15

“師姐，”湛羽的聲音打斷她的胡思亂想，“咱倆的事兒你怎麽跟我媽說的？”

“啊？”季曉鷗一時沒有反應過來。

“你怎麽找到我家的？學校給你的地址？”要到這時候，他的臉上才顯出一點兒緊張和恐懼的氣色。

季曉鷗終于明白他想說什麽了，他怕她把他欠錢失蹤的事情捅到學校去。言念至此，季曉鷗恨不能一指頭戳在他的腦門上：“哎呀，你想到哪兒去了？今兒就是個巧合，我怎麽知道會碰到你？”

“我以為……”

季曉鷗白他一眼：“你這小孩兒，心太重了，為那麽點兒錢，我至于嗎我？”

湛羽轉過頭笑笑，似如釋重負。可那種笑，單是看看就讓人覺得累，兩個嘴角被腮邊的肌肉生硬地拉扯着向上，一邊推出一條短短的弧形紋路。

二十出頭的年紀，實在不該有這種疲倦的苦笑。季曉鷗費力地吐出一口長長的氣息，發覺自己也被一股莫名的苦澀所包圍。

北京的春天和江南杏花春雨的春天極其不同，三月中的春風雖已失去冬日的凜冽，但依然挾帶着逼人的寒氣，卷起道邊的沙塵撲上人面。

季曉鷗拉嚴大衣的拉鏈，一直拉到下巴底下，脖子上的羊絨圍巾體貼地傳遞出溫存的暖意。湛羽卻在風裏瑟縮了一下。季曉鷗捏捏他外套的袖子，那只是一件普通的腈綸棉衣，在春寒料峭的北京街頭，尤其顯得單薄。她不假思索地解下圍巾，繞在湛羽的脖子上：“戴上吧，姐送你的。”

湛羽擡手去拽圍巾，季曉鷗已經按住他的手：“讓你戴着就戴着，我最讨厭別人跟我拉拉扯扯的。”

湛羽的黑眼睛在她臉上流連片刻，終于抿嘴笑笑，輕輕抽回自己的手，将圍巾在脖子上打了個結。

季曉鷗欣慰地拍拍他的肩膀：“好孩子！你吃飯了嗎？”

湛羽搖搖頭。

路邊就有一家包子鋪，瞧着店面還算幹淨，季曉鷗硬拉着他進去，自作主張點了兩屜小籠包子，又另點一籠三鮮的，交代單獨打包。

包子熱氣騰騰地上桌，蒸騰的水汽和鮮美的香氣化解了空氣中最後一絲陌生和尴尬。

Advertisement

“湛羽，”她給他面前的醋碟裏舀進一點兒辣椒，小心地問道，“你媽的病，拖了有多久了？”

湛羽送到嘴邊的包子停下了，想了想，他回答：“〇三年開始的，到現在也快有十年了吧？”

“什麽原因造成的？”

“過量的激素。”

超量地連續使用激素，的确是骨壞死最主要的誘因。季曉鷗微皺起眉頭，“可是，用藥前醫生不跟病人和家屬交代後果嗎？沒有其他選擇嗎？”

湛羽搖頭：“沒有任何人告訴我們，大量使用激素的風險，也沒有任何預防措施，我媽的眼睛，你看到了吧？淚腺幹涸，視力越來越差，全是過量激素造成的。可這些統統沒人告訴過我們。”

“哪家醫院這麽不負責任？為什麽不換個醫院，或者告他們去呀！”季曉鷗忍不住拍了桌子。

“師姐師姐，冷靜啊！”湛羽放下筷子，看着季曉鷗笑了笑，笑裏卻充滿諷刺的意味，“您這話說的，跟晉惠帝一個邏輯啊，何不食肉糜，知道吧？”

“什麽意思？”

“能告早告了。你什麽時候見識過胳膊擰得過大腿呀？”

季曉鷗起了疑心：“到底什麽病？”

湛羽答非所問：“〇三年的時候，我媽在一家醫院做護工。”

季曉鷗望着眼前湯碗裏飄散的熱氣，睫毛漸漸沾染上一層霧氣，像被水浸濕的蝴蝶翅膀，變得沉重起來。〇三年，大量激素，醫院，肺部纖維化，這些詞語在她腦子裏逐漸連成一條線。

嘴裏的咀嚼慢慢停下，她吐出自己都不敢相信的兩個字，“非……典？”

湛羽點點頭：“師姐，您真聰明，真的！”

“真的是非典後遺症？”季曉鷗感覺難以置信。

她還記得當時北京城內的一片恐慌，以及那些免費接受治療死裏逃生病愈出院的患者，面對媒體鏡頭時的慶幸和感激。白衣天使是那個時候最具有犧牲精神的一群人。

但現實怎麽會這樣？或許湛羽的母親只是個案？季曉鷗決定晚上回家問問父母。

分手的時候，季曉鷗将一飯盒包子交給湛羽，叮囑他帶回家給母親熱一熱作為午飯，又說他媽不容易，病人需要親人多陪伴，別光顧着學業忽略了自個兒唯一的媽媽，等将來後悔。

湛羽捧着飯盒一直沒有出聲，耐心聽她啰唆。等季曉鷗走出十幾米了，他在身後忽然叫了一聲：“姐——”

季曉鷗詫異地回頭。

湛羽說：“那錢……我一定會還你！”

季曉鷗走回來，笑笑說：“你就甭惦記那點兒錢了，回學校好好學習去。”

“我會還你的。”湛羽語氣堅定。

季曉鷗想了想：“要不這樣，你什麽時候有空到我店裏打工吧，一小時我算你……嗯……八十塊錢，什麽時候你攢夠了鐘點數，我們倆就兩清了。”

北京的鐘點工，一小時大概是二十元。季曉鷗給的時薪，快趕上寫字樓裏的白領了。但湛羽顯然對勞動力的價格體系不很熟悉，對季曉鷗的提議，他欣然接受，笑着點點頭，露出一點兒白白的齒尖。

關于湛羽媽媽的狀況，季曉鷗自父母處得到的回答，卻不能讓她滿意。

季兆林說：“這個事情比較複雜。突發性的公共事件，又沒有人真正了解這個病的成因，事後很難去追究責任。而且病人的素質良莠不齊，不是人人都能講得通道理，那種情況下自然救命要緊，說太多不是添亂嗎？醫生有醫生的難處，政府有政府的難處，你們不懂。”

季曉鷗不解：“就算為了救命，患者總有知情的權利吧？在死裏逃生和生不如死之間，他們總有自己選擇的權利吧？這是明顯的信息不對稱。好吧，也許您說得對，可是政府和社會總有義務有責任幫助他們渡過現在的難關吧？”

趙亞敏瞪起眼睛：“你成天除了瞎嘚嘚還懂什麽？你最近到底在幹什麽？怎麽會想起來問這個？我跟你說多少遍了，少跟教會那幫老太太瞎混……”

得，又來了。季曉鷗自知不是母親的對手，嘆口氣落荒而逃，只得自己想辦法尋找答案。

然而網上搜尋來的資料和照片，更令季曉鷗觸目驚心。

當年讓人談之色變的四個字母，S-A-R-S，已經被人遺忘，幾乎遺忘得幹幹淨淨。可是卻有這樣一群人，依舊生活在SARS的陰影下。

大劑量激素治療之後，股骨頭壞死、肺部纖維化、精神抑郁症，完全失去工作能力，無止境的治療和精神壓力，讓他們變成與世隔絕的“非典後”小圈子，媒體無法充分介入，社會救助力量無法接近。

最讓季曉鷗吃驚的，卻是一個患者患病前後的兩張對比照片。那張攝于千禧年的老照片，背景是北海公園的白塔，照片中的女人穿着一件湖藍色的無袖連衣裙，膚色白皙，雙頰豐潤，濃眉長睫，眼窩深深，頗有點兒像八十年代一個叫張力維的女演員。而那張患病後的照片，雖然其中的關鍵地方已經做了模糊處理，季曉鷗還是一眼就認出，照片中淩亂不堪的室內環境，就是湛羽的家；照片中那瘦弱枯槁的女人，就是湛羽的媽媽。她的名字，叫李美琴。

季曉鷗沒有想到，湛羽母親病前竟如此好看，更沒想到，疾病竟能如此輕易摧毀一個人的容貌和自尊。不過這也解釋了湛羽美貌的基因來自何處。

“那時候我以為非典是場噩夢，我想錯了，其實非典之後才是最難受的。”面對季曉鷗的疑問，李美琴麻木的臉上，終于露出悲戚的表情，“我還記得，拿到股骨壞死診斷書那天，醫生說，沒救了，這是醫學還沒有解決的難題，你就是去了美國也是這結果。你們家要是經濟實力不錯，花個幾十萬都不在乎的，就換進口關節，吃點兒進口藥，還能延長個幾年，要是一般家庭，勸你們甭花這冤枉錢，錢花了人受罪了，最後竹籃打水一場空。就在醫院門口，小羽那時候剛上高一，那麽大一孩子了，就站在馬路牙子上哭，他說咱們沒錢吃藥更沒錢做手術，媽你要不在了我怎麽辦哪？我哭不出來，我想對啊，以後可怎麽辦呢？我要死了丢下這孩子一個人可怎麽辦呢？這世上再也沒有人真的疼他了，把他托付給誰呀？誰都沒有親媽貼心啊，一想起這個，我死都閉不上眼哪！”

她的聲音突然變得高亢尖利，拼命捶打着自己的雙腿：“可我現在就是在等死啊！一點兒辦法都沒有，就是在等死啊！等死啊……”她驀然噤聲，鳥爪一樣瘦削的手指拼命搔抓着自己的胸口，嘴裏吃力地大口倒氣，眼看黑眼球已經翻了上去。

季曉鷗吓壞了，趕緊扶她靠在自己身上，一邊替她摩挲胸口，一邊顫聲叫：“阿姨阿姨你別這樣！求求你別這樣！”

李美琴好容易才順過一口氣，癱軟地靠在床頭上，有眼淚從緊閉的眼角汩汩流下來。

季曉鷗去衛生間找毛巾。瓷磚上倒是挂着兩條毛巾，季曉鷗摸了摸，滑溜溜地粘手。她站着愣了一小會兒，最後從自己的脖子上扯下真絲圍巾，用水浸濕了交給李美琴：“阿姨您擦擦臉。”

李美琴卻搖頭，用力推開季曉鷗的手，自己伸出手掌抹去了眼淚。

季曉鷗不敢再造次，坐在床邊小心地發問：“我聽說，政府不是給報銷全部治療費用嗎？”