25 先要嘗過甜才知道苦

生老病死，人之常情。沒有誰可以陪伴誰一生，往往從相遇的那刻起，彼此相處的時間就開始進入倒計時。

李桂香這人，雖然讀過一些書，年輕時長得也幹淨漂亮，但因為家庭成分不好，直到二十三歲都沒人說親。

她自己成分不好，就想找個成分好的，好叫以後孩子免受人白眼。然而男方家一聽她是黑類分子的子女，別說談婚論嫁，就連見一面都不願意。

劉長城是當時生産隊的副書記給她介紹的，介紹時拍着胸脯說：“小夥子家裏條件是差了點，不過相當有上進心，人也老實。你不是要成分好的嗎？雖然就比你大兩歲，但人家已經是個老黨員了，成分絕對沒問題的。”

過去不像現在，互通了姓名，條件合适，組織也不反對，兩個人就算定下來了。

約會也不叫約會，就是互相走走。兩人隔開一段距離，随便聊聊天。

李桂香到現在還記得，那小小的田埂，她和劉長城一前一後走着，路兩旁都是金黃的麥穗。她梳着兩條麻花辮，手裏握着一支狗尾巴草，劉長城一直在後頭護着她，讓她小心些。

她迎着夕陽，感受到了從未有過的自由，連肺腑間的呼吸都是那樣清甜宜人。

“你為什麽叫‘長城’？是不是你父母想讓你長大了保家衛國？”她笑着轉身。

劉長城眼裏全是寵溺：“差不多吧。能保家衛國，也能為自己的家人遮風擋雨。”

副書記看人确實是準，從嫁給劉長城那天起，李桂香就被這堵世界上最堅固的牆護得密不透風。

六十歲之前，她不會煮飯，不會用洗衣機，連怎麽去銀行取錢都不知道。

後來，也不知道是不是老天看她太逍遙了要整治她，劉長城忽然就病倒了。九死一生搶救回來，康複醫院住了大半年。

到出院回家那天，劉長城瘦了十八斤，她瘦了足足三十斤。

劉長城半邊癱了，走不了路，說不清話，喝個水都要漏一半。李桂香開始自己琢磨着學習使用家裏的電器，開始買書學習怎麽護理偏癱病人，向朋友親戚請教怎麽做飯。

別人知道她有個偏癱的老頭，都覺得她苦，可憐她。只有她自己全不在意，一遍遍告訴他們：“你不知道他以前對我有多好。”

劉長城照顧她前半生，她照顧對方後半生。她不覺得苦，也不覺得累。這個人是她選的，怎麽樣也是要過完一生的。

再後來，劉長城漸漸不認識她了，說她是保姆，罵她是小偷，有時候還會摔東西讓她滾出這個家。子女們都勸她把老頭送養老院，心疼她照顧起來太吃力。可她說什麽也不肯，怕兩人一分開就再也見不到。

“我可從來沒想過丢掉你啊，你個老頭子怎麽還把我丢下了呢！”李桂香拍着大腿，哭嚎不止，顧照坐在她邊上，也不住地抹眼淚。

身為社工，在養老院的主要工作之一便是心理咨詢。說白點，就是聽老人話當年。

顧照在養老院裏受老人家們的歡迎，不單單是因為她年紀小性格好，還有很重要的一點，就是她共情能力特別強。

老人說到有趣的經歷，她能鼓掌捧場；說到悲慘的往事，她哭得比對方還要傷心。大家跟她說的事，她還不會記混，連人兄弟子女的小名都能分清。方院長常說，除了嘴笨，顧照比誰都聰明着呢。

“阿婆，您別太傷心了……”顧照哭得不住哽咽，“對身體、對身體不好。”

“老頭到最後終于是睜眼了，我也不知道他到底看沒看到我……我就一直叫他的名字，一直叫他的名字……叫着叫着，他就閉上眼睛走了。”

顧照拍着她的背：“大爺一定是看到您了，這才安心走的……”

沈玦星膝頭捧着一包抽紙，坐在一旁的單人沙發上，見兩人手上紙用完了，連忙抽兩張遞上。

大黃貓與他擠在一處，一條胳膊垂在沙發下，身體拉成一長條，眯縫着眼睛要睡不睡，一副完全不知道人類疾苦的模樣。

李桂香抹了抹眼淚，忽然抓住顧照的手，又拉過沈玦星的手，有感而發道：“阿婆是過來人，不會坑你們的。人生看起來好長好長，其實眨眼就過去了。要珍惜眼前人知不知道？”

李桂香抓着兩人的手合在一起，沈玦星在上，顧照在下。

感受着手背上的溫度，顧照抽泣一聲，下意識就想縮，被沈玦星瞪着眼一把抓住，不許她逃。

李桂香欣慰地拍了拍兩人交握的手，對沈玦星道：“小照以後就交給你了，你要好好對她，不許欺負她知道嗎？”

顧照又抽了一下：“阿婆……”

沈玦星用力捏了她一下，示意她不要說話。

“知道了，阿婆。”他說。

李桂香在醫院照顧老伴這麽多天，早就疲累不堪，加上方才大哭了一場，僅剩的一點精神頭也沒了，沈玦星見對方面色糟糕，也不欲打擾，拉着顧照便起身告辭，讓對方早點休息。

李桂香将人送到門口，親眼看他們進了對面屋子才關門。

房門合攏，屋內一片寂靜。

顧照低頭看着她和沈玦星交握的雙手，如果不是那力度那溫度如此真實，她都要懷疑自己是不是在做夢了。

才這樣想，握着她的大掌便松開了。

顧照動了動細白的指尖，身體自發地想要追逐上去，下一刻卻被沈玦星驟然響起的話語聲吓得大腦猛然清醒過來，将手背到了身後。

“還剩十一天，這十一天裏……我們姑且對外宣稱是情侶關系，怎麽樣？”沈玦星回身面對她，“你怕麻煩，我也不想給你惹麻煩。十一天後，随便你怎麽處理‘這段關系’都行。”

顧照背着手，慢半拍才理解了他的意思。

“假扮情侶？”

“嗯。之後如果有人問起，你就說……”沈玦星想了想，“我劈腿了，跟別人跑了，或者幹脆說我死了也行。”

顧照連忙擺手：“呸呸呸，不能這麽說！”她咬了咬唇，道，“等解封了，大家都有各自的生活，也碰不太到，不會問得那麽仔細的。”

沈玦星點點頭：“反正……怎麽對你有利你怎麽說，不用顧及我。”

那一夜，雖然沒了甜甜的騷擾，兩人卻仍是沒睡好。

沈玦星躺在沙發上，枕着胳膊，伸出另一只手，在黑暗中虛虛抓握。

他到現在仍記得按壓劉大爺胸膛的觸感。按下，彈起，按下，再彈起……縱然疾病難控，人生無常，但曾經以為已經從死神手裏搶回來的生命，最終還是無奈逝去的感覺，并不好受。

握緊拳頭，他嘆了口氣，翻過身試着再次入睡。

而與他一牆之隔的顧照，雖然睡是睡着了，卻陷入了屬于自己的夢魇之中。

爺爺去世後，顧照與奶奶相依為命。奶奶為了貼補家用，有時會做點鐘點工的活計，幫人打掃打掃衛生，做個飯什麽的。

為了出行方便，她還給自己買了輛電瓶車，冬來夏去，風雨無阻。

顧照總讓她慢點騎，當心路，年紀大了摔不起。

誰想一語成谶，顧照大四那年，老太太下雨天騎到一段坑窪路段時，不小心輪胎打滑，連人帶車摔在了路旁。

顧照接到電話，從學校到醫院，那一路，到現在她都沒有印象，完全就跟失憶了一樣，回過神就在急救室門外了。

“你是楊金花的孫女嗎？”六神無主間，一名中年婦女拉住了她。

顧照像抓住救命稻草一樣緊緊抓住對方：“是，我是她孫女，我奶奶怎麽樣了？她現在在哪裏？”

對方連忙安撫她，說老太太剛剛被推着去做檢查了，還沒回來，讓她不要着急。

“這雨下得太大了，你奶奶一定是沒看仔細，就給摔了。”對方身上穿了件紅色塑料雨衣，但頭發全都是濕的，“我正好也是騎車上班路過，看到你奶奶摔了，沒人扶我就給扶了。”

這是顧照與方秀萍的第一次見面。不是在什麽正式的求職場合，而是在嘈雜的急診大廳。

方秀萍上班路上見顧照奶奶摔得不省人事，好心地叫了救護車，陪着一塊兒到了醫院，還聯系了家屬。本來顧照到了，她也該走了，卻在知道顧照家裏只有這一個奶奶後，決定留下來幫忙。

她陪着顧照跑上跑下，幫她辦理各種手續，怕顧照餓着，晚上還給她買了盒飯。

老太太摔了腦袋，需要做開顱手術。方秀萍見顧照坐在那裏整個人直發抖，便有心分散她的注意力，跟她搭話。

“從這隔兩條馬路，有個善慈家園養老院你知道嗎？我就在那兒工作。”

方秀萍給了顧照聯系方式，讓她以後有需要就找她。

顧照嘴裏說着謝謝，心裏卻并不想再麻煩對方。

後來，顧照奶奶雖然平安熬過了手術，但因為傷了腦子，足足在醫院躺了半個月才清醒。醒來後，她身體也大不如前了。走不了路，拿不動東西，連上下床都要人幫忙。

喂飯、擦身、清理排洩物……這些事顧照從不假他人。老太太總問她為什麽不去上學，不去找工作。顧照就哄她，說已經找到了，老板讓她過兩個月再去上班。

可老太太只是傷了腦子，不是變成傻子，這樣拙劣的謊言怎麽可能騙過她？

又哭又鬧還絕食抗議，老太太恨不得下雨那天一跤把自己摔死了，也好過現在半死不活拖累孫女。

再後來，方秀萍提着果籃到醫院來看老太太，聽聞這祖孫倆的窘境，當即便給兩人出了主意。

“正好啊，我院裏缺個財務，顧照專業對口，去我那兒做不就行了？工資是低了點，也沒啥前途可言，但也沒什麽壓力。”方秀萍拍着顧照奶奶的手道，“老姐姐，你啊也住我院裏，我給你倆搞個雙人間，打個七折。這樣顧照工作有了，平時也方便照顧你，怎麽樣？”

就這樣，顧照成了善慈家園的一員。

如果說，沈玦星是暗昧中的引路星，那方秀萍，就是大雨過後，陰雲間透出的一縷細陽。

對于這份雪中送炭的工作，顧照一直心懷感激。也因此，哪怕後來奶奶去世了，她也始終沒有換過工作。

覺得苦的人，先要嘗過甜才知道苦。顧照不覺得自己苦，奶奶從小就告訴她，沒有誰會陪誰一輩子，所以她早就做好了離別的準備。

只是不甘……

明明只差一點點，怎麽就不能再等等她呢？