56 、分享

聶清舟的作文經驗分享在周四中午的階梯教室開展。十三班被班主任領着全體參加, 張自華教三個班的語文，在他的賣力吆喝下，這幾個班也來了很多人, 加上其他班慕名而來的, 整個階梯教室四分之三的位置都坐滿了。

聶清舟看着這烏泱烏泱的人群——和許多人攤在桌上的作業、夾在教科書裏的漫畫書，心想大家的安排都挺充實的嘛。

他一低頭，就看見第一排最中間的位置上坐着的夏儀。她撐着下巴, 安靜專注地看着他。

從高中到大學身經百戰從來不怵演講的聶清舟, 突然有點緊張起來。

他清了清嗓子，不再看夏儀，打開他做好的PPT。

不得不說，2012年的power point真是太難用了，各種快捷鍵不好使至少多花了他半個小時。

“之前做公開課宣傳的時候，大家應該也知道我這次是用小說參加作文比賽的。我要事先聲明，在考場非常非常不建議用這種體裁，一來篇幅受限, 二來不好把控。但是如果大家對寫作感興趣, 或者說對短篇小說感興趣, 可以聽聽看。我會介紹我整個構思的思路。”

頓了頓，聶清舟說：“我個人水平不高, 也不喜歡開端發展高潮結尾這種框框，所以只按我的思路來說, 不喜歡的可以安靜寫作業了。”

底下傳來一陣笑聲。

聶清舟打出第一張幻燈片, 白色的底上面只有一個字“疼”。

“這是第一輪的作文題目——《疼》, 以此為題寫作, 沒有題目描述, 沒有體裁限制。”

這個題目成功吸引了底下學生的注意, 有不少目光擡起來看向幻燈片。

聶清舟停頓了一會兒，說道：“看到這個題目時，我想疼是一種非常鮮明的感受，與之相對的感覺是什麽呢？”

“爽！”下面有同學喊了一嗓子，引得大家笑起來。

聶清舟也跟着笑起來：“這想法也不錯！我不過我當時想到的是——麻木，或者說麻木是所有感受的敵人，連疼痛都不例外。”

幻燈片上打出了“麻木”二字。

Advertisement

“這讓我聯想到以前在課本上看到的一幅照片。”聶清舟摁下鼠标按鍵，指向幕布，“二戰之後一個孩子在陽光明媚的路上走着，路的兩邊堆滿了屍體，但是他已經習以為常，或者說是麻木。”

“以此為靈感來源，我想寫一個關于戰争的，疼痛與麻木的故事。”

“正好最近看到《禁忌》這篇文章，文章裏主人公家有棵櫻桃樹，當地的禁忌是家中有人去世幾年之內不能吃櫻桃，所以主人公從孩童一直到老年都沒有能吃上櫻桃——因為戰争和貧困，她一直不斷地失去親人。我對這篇文章印象深刻，決定也拿櫻桃樹做一個全文的線索。”

“故事很簡單，在一個爆發戰争的地區，一個四歲孩子的父親應征入伍了，父親走的時候孩子鬧得厲害，父親便說等家門口那顆櫻桃樹結了果子他就會回來。”

“于是孩子記住了這句話，日複一日地等待櫻桃樹結果。不久之後戰火蔓延到這個小鎮上，他家門口的櫻桃樹不幸着火，熊熊燃燒繼而倒下，年幼的他第一次感覺到無以名狀的疼痛和絕望。”

“沒過多久，他和母親就收到父親戰死的消息。他在逃亡中收集彈殼做玩具，總會想象父親如何被這種東西奪去生命，仿佛能在想象中分擔父親的疼痛。”

“随着戰争繼續，他和母親艱難度日，他漸漸發現自己再也不會感覺到痛苦，所有厄運都不再挑起他的情緒，就連母親去世他也沒有哭泣。”

“當他在寂靜的世界裏清醒過來時，他看到他們種的櫻桃樹多年來第一次結了果子。”

“這一刻，他仿佛又退回到那個在家門口等櫻桃樹結果的孩子，他想起他的父親、他的母親、他的同伴，想起曾經在燃燒中化為灰燼的櫻桃樹，突然被巨大的、久違的疼痛所擊倒。他抱住那棵櫻桃樹，疼得泣不成聲。”

“那個瞬間，恍惚中仿佛什麽都沒有發生過，這十幾年裏他只是在等一棵櫻桃樹結果。他還是那個，會為了櫻桃樹倒下而心疼的孩子。”

投影屏幕上顯示着小說的部分節選，聶清舟介紹完故事情節，底下本來看漫畫寫作業的很多人都已經擡起頭來，好奇而感慨地看着幻燈片上的章節。

他幹脆地進入下一環節：“故事到此結束，一共一千三百字，其實遠超比賽的800字要求。要感謝評委老師能有耐心看完，也幸虧我打字速度夠快。作為一篇考場上的短篇小說，它的情節并不曲折離奇，我應該是勝在角度新穎，而且對于疼痛與心理狀态的描述非常細致。”

“如果大家平時想寫點東西，以我的構思習慣來說，第一點就是構建你的宇宙。你在這個宇宙的中心，你所看的新聞、文章、圖片甚至于漫畫、游戲，所有能給你們留下印象的東西都是物質和素材，你要把它們記錄下來，就像把它們吸過來，圍着你旋轉。”

聶清舟點了一下幻燈片，片上出現了一個銀河系的層次結構。

“第二點，也是非常重要的點，是分析這個宇宙，這些素材為何打動了你？它們的價值在哪裏？我們時常會接觸到一些有沖擊性的信息，如果不去思考，那麽它們只是挑動情緒的星際塵埃而已，随着情緒消退，它們也失去了價值。思考是讓這些信息從塵埃聚成恒星的方法。”

“但在這裏，需要尤其注意的事，是要站在宇宙的角度思考。也就是說最好剔除主觀印象。人很難不被一些符合自己情緒、利益的想法或論調所左右，如果陷入主觀情緒中，思考只會是祥林嫂式的發洩。在看待這些事時，最好你是一個剔除了自身人種、性別、年齡、甚至人類身份的客體。當思考足夠客觀，才能從這些信息中得到最冷靜的信息。”

“像是這幅照片，陽光中閑适的兒童和路邊屍體的慘狀産生了極其明顯的對比。在情緒的角度，可能想法會是唾棄集中營、珍惜現在的美好生活。但是在一個無情而客觀的角度看，人類擁有一種強大又不幸的能力——人類自身傾向于不惜一切地适應這個世界，為此剔除掉恐懼和敏感，甚至于感情。有了自己的思考之後，才能把它們轉化為自己的東西，當你構思故事時可以把這些素材信手拈來。”

“第三點就是動筆寫的時候，你要安排這個宇宙的運行規則，這是最難的部分，因為每個素材和亮點自有其邏輯和軌跡，難免相撞，必須要有所犧牲。所以要想好突出哪一方面——情節、情感、人物？要把什麽放在最中心，怎麽圍繞着這個中心旋轉？”

聶清舟接着介紹了幾位他喜歡的小說家，摘取他們的文章內容分析他們的行文風格和寫作手法，建議大家多學習和練習。

最後他在幻燈片上打出了整整一頁書單，他保持微笑，指了指天空：“現在的宇宙處于生星時代，無數的恒星誕生，将要持續億萬年。希望我們內心的宇宙也是如此。這是我的推薦書單，我的分享到此結束了，感謝大家撥冗聆聽，大家還有什麽問題嗎？”

底下挺安靜的，一雙雙大眼睛看着他。以聶清舟的經驗來看，這種公開分享結束的時候，除非提前安排好的一般都不會有誰提問題。

他滿意地準備結束自己的分享，就在此時他看見坐在第一排正中的夏儀舉起了手，她的手舉得很高，眼睛深深地看着他。

聶清舟怔了怔，磕巴地說：“你……這位同學有什麽問題嗎？”

“能再講一篇嗎？你的小說。”

張宇坤在夏儀旁邊小聲起哄：“舟哥再來一個！再來一個！once again！”

聶清舟捏了捏眉心，他的餘光掃視了一遍底下的聽衆，很多人居然露出了感興趣的眼神……比起經驗分享，他們好像更想聽故事？

于是他回憶了一下，說：“那我簡短講一下第二輪的小說情節，作文大賽第二輪的出題是《隐瞞》。我寫的這個故事和第一篇小說是同一個世界觀，在一個孤兒院裏發生。”

在這個孤兒院裏有一個不起眼的小女孩，大家誰都不在意她。每天等到夜深人靜的時候，她就會偷偷爬上孤兒院的鐘樓，跟她的父親“打電話”。

她的父親是無線電專家，參軍之前給了她母親一個聯絡器。在戰火紛飛通訊中斷的時候，她母親可以通過這個聯絡器和她父親聯系。後來母親去世，小女孩到了孤兒院，她開始用這個聯絡器尋找她的父親，一開始怎麽也無法接通，後來終于有一天，她聽到了那頭她父親的聲音。

父親安慰了初到孤兒院惶恐不安的她，她開始時不時用聯絡器跟父親分享日常，從父親那裏得到的安慰和鼓勵支撐她在孤兒院裏生活下去。

戰争快要結束了，她的父親承諾來接她，從那以後聯絡器就再也沒有被接通過。她忐忑地等待了數月，最終歡喜地迎來了她的父親，和她父親一起去往一個山清水秀，沒有戰争的地方。

她的年齡還太小，所以并沒有發現這個人的聲音，與那個跟她聊天的父親并不相同。

正如她也沒有發現，那個和她聊天的父親，并不是她真正的父親那樣。

事實上她的父親早已死在戰争中，敵方的某個士兵殺死了他，并将他身上的所有財物據為己有。某天，一個其貌不揚的盒子出現了異動，士兵意外接通了這個聯絡器，然後聽到裏面傳出來小女孩的哭聲，喊着爸爸我害怕。

士兵鬼使神差地答應下來，笨拙地安慰她。

他所有的家人也在戰争中身亡，他曾經懷有瘋狂的仇恨，卻在一次次假扮女孩的父親中，感覺到一絲慰藉，漸漸把女孩當成了自己的女兒。他滿懷愧疚，決心向她隐瞞一切，等戰争結束就去接她，竭盡所能把她扶養長大。

然而他也沒有能熬過戰争，受了重傷。臨死之前他放走了一個本要被處決的戰俘，把聯絡器這邊的女孩托付給了他，請求他去接她，扶養她。而這個被他所救的戰俘履行了約定。

他們共同向女孩隐瞞了一切。

他們跟女孩說了很多謊，她可能一生也不會知曉自己有過三個父親。

這三位原本是敵人的父親，以自己的方式，愛着這個不幸又幸運的孩子。