6 告別儀式

用過午餐，白韶回到辦公室，将錢霞阿姨的照片夾進影集中，厚厚的相冊中全是已故之人的影像，相片下方寫着姓名和日期。

“這些日期是？”路初陽問。

“亡故的日子。”白韶說，“所有人都習慣記下生日，也得有人記得死去的時間。”他合上相冊，放置在辦公桌最左邊的抽屜。

“你真是個浪漫的人。”路初陽感慨。

白韶抿唇，耳尖泛紅，他不習慣聽到誇獎，一開始因路初陽富少爺的氣質引發的厭惡也消散些許。他對路初陽本人沒有意見，畢竟他從未見過這個人，但他很不喜歡有錢人。

非常不喜歡。

并非仇富，更像是心理陰影，這讓他不由自主地想起前男友。

那個兩年前銷聲匿跡的男人。

“我要午休了。”白韶說，“你如果困，可以睡沙發。”

“那你睡哪？”路初陽問。

“休息室有床。”白韶說，他愛潔，休息室人多嘈雜，他一向睡辦公室的沙發，但出于禮貌，他願意去休息室睡。

“我不午睡。”路初陽說，“我去看拍攝進度，你休息吧。”他揮揮手，走出辦公室。

白韶眨眨眼，彎腰打開沙發旁的矮櫃，掏出一方小毛毯，蓋在身上，平躺下來，閉上眼睛放松神經，陷入淺眠。

路初陽朝大門走去，他記得醫院門口有家鮮花店，便去買了一束康乃馨抱回病房。

“錢阿姨，您休息了嗎？”路初陽抱着花束站在病床旁。

錢霞半阖的眼睛緩緩睜開，她半坐起來，說：“剛吃過飯，有點犯困。”

路初陽彎腰放下鮮花，說：“送給您的。”

“謝謝小路。”錢霞頗為欣喜，眼神頻頻落在嬌豔欲滴的花朵上。

支好攝像機坐在一旁打瞌睡的小哥看見路初陽，勉強打起精神：“路導。”

“小李，趁着午休，咱們去拍幾組空鏡。”路初陽說，“阿琴呢？”

“琴姐帶人拍別的去了。”李垚說。

“行。”路初陽以前拍電影的時候，态度十分嚴苛，反複雕琢，不容許一絲差錯，拍紀錄片時散漫自由，鼓勵團隊成員兼顧工作的同時有自己的想法，随意發揮，不做限制。這種态度就造成了他的一整個拍攝團隊，約莫二十來個人，一進醫院便如魚群入海，分散游走在各個科室記錄素材。

午休時間半小時，一點到一點半，沒等到鬧鐘響起，白韶便被急促的呼叫鈴喚醒，他迷迷糊糊地穿上鞋子，揣上手機，小跑出辦公室，循着鈴聲朝護士臺走去。

“白醫生，五號病房十九床報病危。”護士說。

“好的。”白韶疾步如風，踏進五號病房，瞧一眼監護儀，僅一瞥的功夫，心跳由40掉到30，血氧一路走低，心跳曲線趨于平坦。病床上的老人呈嘆息狀呼吸，是中樞呼吸衰竭的表現，白韶對跟來的實習護士說：“通知家屬趕緊來。”

聽到鈴聲帶着攝像趕來的路初陽問：“不做點什麽嗎？”

白韶搖頭：“推進告別室。”

安寧病房的患者不需要搶救，白韶和護士将老人和監控儀器一并推進告別室。告別室面積不大，約有十個平米，白牆白地白熾燈，沒有窗戶，仿佛科幻影片中的天堂。病床剛在告別室停留兩分鐘，監控儀上的心跳歸零，刺耳的“滴——”聲震耳欲聾。

“家屬什麽時候到？”白韶問。

“他們打車過來，說是十五分鐘。”護士答。

“嗯。”白韶關掉儀器，和護士一塊，将老人身上雜七雜八的管子拔掉，留下一具瘦弱幹癟的屍體。

生命，一無所有的來，一無所有的走。

路初陽站在門口，怔愣半晌，讷讷地問：“真的什麽都不做嗎……”

“是啊。”白韶說，“這裏不是急診室。”

路初陽坐在門前的長椅上，沉默而呆滞，他不是第一次見到死亡，但沒有見過通往死亡的道路如此平靜，沒有家屬撕心裂肺的哭喊，沒有醫護人員緊張有序的救治，平淡地、理所當然地邁向死亡，像一片幹枯的樹葉墜落枝杈，一朵浪花融入海洋。

“我一開始也不習慣。”白韶坐在路初陽身邊，“見得多了，就習慣了。人類和其他動物沒有什麽不同，生老病死，再入輪回。只不過人們習慣于慶祝生，畏懼死，仿佛自己能活一萬年。”他的語氣中似乎蘊含着某種嘲諷，“人們将永生的希望寄托于染色體。”他意識到自己偏題，遂停下話語，安靜地陪在路初陽身邊。

護士關掉告別室的頂燈，留下四角昏暗的夜燈，算是對逝者的尊重。

“老爺子生前叫什麽名字？”路初陽問。

“姓穆，穆明達。”白韶說，“是個好名字，明世通達，老爺子賣米線起家，一開始走街串巷賣湯米線，後面有錢了就開店鋪，一家店鋪養活了一雙兒女。”

“今年七十八，肝癌。”白韶說，“在這裏住了四個多月。”

“每個人都是一本長篇小說。”路初陽感嘆。

白韶認同地點頭，在告別室門口坐了約十五分鐘，穆明達老爺子的兒女親戚浩浩蕩蕩一大群人跑進來，白韶指向告別室：“老爺子在裏面，進去看看吧。”

領頭的中年女人剎那紅了眼眶，她沖進告別室，片刻，斷斷續續的哭泣聲響起。白韶示意路初陽跟他離開，給家屬們留出哀悼的空間。

回到錢霞的病房，白韶首先看到床頭豔麗端方的康乃馨，他問：“錢阿姨，這是您女兒送來的嗎？”

“不是，小路送的。”錢霞說，“真好看。”

得到誇獎的路初陽彎彎眼睛，與白韶對視，仿佛在邀功。

“有心了。”白韶說。

“小白大夫，剛剛誰走了？”錢霞問。

“五號病房十九床。”白韶說，“穆明達。”

“老穆啊。”錢霞說，“前天還見他兒子給他送飯。”

“嗯。”白韶說，“您多休息，不舒服及時喊我。”他轉身走出病房，路初陽喚攝像小哥：“小李，過來。”

“路導，怎麽了？”李垚應聲。

“阿韶。”路初陽追上白韶，“你那本相冊，借我拍素材呗。”

“可以。”白韶有點不适應過分親昵的稱呼，“叫我白韶。”

“連名帶姓的叫多不尊重。”路初陽說。

“你多大歲數？”白韶問。

“三十。”路初陽說。

“我三十二，叫哥。”白韶說。

“……”路初陽噎了一下，“就不。”

白韶斜他一眼，雙手揣兜，晃晃悠悠走進辦公室。

李垚新奇地左看看白韶，右看看路初陽，沒想到他們飛揚跋扈的路大少爺也會吃癟，世紀奇聞。但他不知道的是，這已經是路少爺第二次被套路。

拉開桌子最左邊的抽屜，白韶拿出一本相冊，翻開第一頁，是一位朝鏡頭比耶的老爺子，他頭上戴着一頂生日帽，面前的蛋糕上插着“92”形狀的蠟燭。

“這是劉國奇老爺子，骨癌，在這裏住了一年零兩個月。”白韶說，“過生日的時候，他說他快成安寧病房的釘子戶了。”他翻過一頁，露出一張中年人的面孔，“這是安寧病房為數不多的年輕人，周威，55歲，腸癌，他一個人來到這裏，沒有家屬。理論上不應讓他住進來，但經過警察調查，确實只有他一個人，沒有父母、伴侶、子女。他也沒有什麽傳奇的人生，平時靠打零工生活，攢了一筆錢，不舍得治療，便來這裏等死。”

“他住了多久？”路初陽問。

“九個月。”白韶說，“他的錢不夠續費，獨自收拾行李離開，不知道去了哪裏。”他指了指照片下标注的問號，“這是沒有結果的意思。”