9 冬夜篝火

好不容易将小白狗弄回家，白韶提起一個裝滿零食水果的帆布袋，打開冰箱櫃門拿出兩盒蘋果汁。

路初陽站在客廳裏，環顧四周，瞪大眼睛打量客廳環境。白韶的家布置得十分溫馨，每一處都彰顯着主人的用心和幹淨，茶幾角的防撞軟貼、桌上的消毒濕巾和餐巾紙、鞋櫃上放置的酒精噴瓶，醫生的家，實至名歸。

小白狗邁着小碎步“啪嗒啪嗒”跑到電視櫃旁邊的狗窩，趴在上面眯着眼睛睡覺。白韶提着帆布袋站在玄關處，說：“我們走吧。”他遞給路初陽一個奶油面包卷，“給。”

“謝謝。”路初陽彎彎眼睛，“你去音樂節帶這麽多東西啊。”

“我看宣傳圖上有篝火位。”白韶彎腰穿鞋，“昨晚我加了點錢租了一套餐桌和小馬紮，這樣舒服些。”

“真貼心。”路初陽的票是朋友送的，他壓根不知道這個音樂節的舉辦形式是什麽，至于那位送票還沒約到路初陽的倒黴朋友——路初陽毫無心理負擔，以後再送些禮物作為回報。他撕開面包卷的包裝，啃一口松軟的面包，跟在白韶身後下樓。

“車停在那邊。”路初陽拽一下白韶的袖子，引導他走向小區門口的紅色別克，拉開車門，操控面板上貼着一只黃鴨貼紙，“額。”

白韶坐進副駕駛，系上安全帶，看到黃鴨貼紙，笑了笑：“你喜歡小黃鴨？”

“啊，是啊。”路初陽硬着頭皮接下小侄女的鍋，“跟我的內褲很搭。”

白韶笑得喘不上來氣。

路初陽見逗笑白韶，頗有成就感地打着火，發動汽車駛上機動車道，他問：“你想聽什麽歌，自己連手機。”十年前的車子沒配置AirDrop之類的功能，操控板上插着一根音頻線，白韶掏出手機，連上音響，随便播了一首英文歌。

“你沒告訴我，你為什麽喜歡民謠。”白韶說。

“工作需要，我會去各種音樂節，尋找配樂靈感。”路初陽說，他随音樂旋律哼唱，手指在方向盤敲打節奏，“這首歌我很喜歡。”

“《黑衣人3》的配樂。”白韶說，“Empire state of mind.”

路初陽将車窗降下一條縫，聽着風聲，開大聲音，白韶眯起眼睛，望向夜空下繁華的北京城。汽車背對夕陽，朝通州飛馳，誰都沒有說話，靈魂已随着音樂自由地飄蕩。

“你聽音樂劇嗎？”路初陽問。

“聽。”白韶說，“最喜歡漢密爾頓，紅與黑也不錯。”

“哈，我去現場看過漢密爾頓。”路初陽說，“蹦得我腿疼。”

白韶啞然，他說：“希望我有機會去蹦。”

“會有的。”路初陽說，“你喜歡漢密爾頓裏的哪首歌？”

“My shot和satisfied。”白韶說，“早上起來醒腦用。”

“我也喜歡這倆。”路初陽說，“我還學過My shot，用來，額，”他卡了一下，“鍛煉舌頭的靈敏度。”他撓撓頭，“大概是某次喝多了跟朋友打賭來着。”

白韶覺得有趣，手肘抵着車窗，歪頭問：“你的生活非常精彩。”

“如果這個‘精彩’指的是丢人，那确實很精彩。”路初陽說，“我大學時候為了找靈感，搞了個社死挑戰，不說蘇格蘭，至少聞名愛丁堡。”

“展開說說。”白韶說。

“比如抱着水桶逛兒童公園。”路初陽說，“并向每一個路人熱情介紹‘它叫Bob，是個無比乖巧的小朋友。’”他拿腔拿調地說，“Bob很孤獨，請問你可以給Bob一個擁抱嗎？”

“所以有人買賬嗎？”白韶問。

“我被人舉報了。”路初陽沮喪地說，“它只是個孤獨的小水桶，為什麽沒人抱抱它。”

白韶笑得扶額，說：“這就是電影藝術者的日常嗎？”

“是啊，正常人誰幹電影。”路初陽說，他打一把方向盤，拐進停車場，“我們到啦。”

民謠音樂節開在通州的一處郊野公園，有水有橋有草地。北京的冬天不太冷，不知怎的，臨近過年還沒下過一場雪，太陽下山，約有零下三四度。

白韶掏出手機，供工作人員掃碼進場，路初陽跟在他身後，從口袋裏摸出一張紙質票遞給工作人員。

“我們往中間坐。”路初陽說，他瞄準了一個好位置，拽住白韶的衣袖從容穿過人群，大喇喇地來到舞臺正對面的篝火柱旁，随便找個小馬紮坐下，“就這裏吧。”

白韶看看四周，不得不承認路初陽的眼光優秀，他坐下，将帆布袋裏的零食一樣樣擺在小餐桌上。冬天的露天音樂節，願意出來的人不大多，臨近開場，稀稀拉拉的觀衆勉強填滿場地。

主持人先是走流程，感謝了臺下的諸位觀衆，再讓工作人員點燃主篝火和五叢小篝火，氣氛烘托到位，正式開場。

吉他聲響起，路初陽側頭，恰好與同樣側頭的白韶對視，跳躍的火焰倒映在醫生薄薄的鏡片，白韶擡起蘋果汁，輕輕與怔愣的路初陽碰杯。

“我是不是得說點什麽。”路初陽略顯局促。

“噓。”白韶說，“聽歌。”他小口小口抿蘋果汁，擡頭眺望盤腿坐在舞臺上方邊彈邊唱的歌手，整個人放松惬意，眼睛微微眯起，與安靜的冬夜融為一體。

冷風吹不進路初陽亂成一團的頭腦，他将身子往篝火的方向傾倒，視線游移在舞臺與白韶之間，他意識到一點蠢蠢欲動，像雨後的種子生發嫩芽，而他猶豫着要不要把嫩芽鏟平。

白韶從移動餐車上拿起兩根油亮的烤腸，遞給路初陽一根，自己嚼一根。他相貌斯文，吃東西格外斯文，沒等他吃一半，路初陽已經啃完一整根烤腸并喝完了蘋果汁。

“你是真餓了。”白韶說。

“現在飽了。”路初陽“嗝”一聲。

“也可能是噎到了，慢些吃。”白韶說，他指了指路初陽大敞的襯衫領口，“扣子系上。”

“哦。”路初陽垂頭嚴嚴實實地系上扣子。

“你會樂器嗎？”白韶問。

“會啊，我百事通。”路初陽拍拍胸口，“但不精，以後有機會我彈鋼琴給你聽。”他從桌上的零食堆挑出一包沙琪瑪，撕開包裝，“你會嗎？”

“以前會吉他，很久不彈了。”白韶說。

新的歌曲響起，白韶挑眉：“沒想到有這首。”

路初陽側耳傾聽，前奏結束，他說：“是那個……《太原沒有森林》？”

“《太原有沒有森林》。”白韶說，“我挺喜歡帶地名的歌，感覺有故事。”

“比如《殺死那個石家莊人》。”路初陽說。

“對。”白韶點頭。

【我問路人 太原到底有沒有一片森林】

【路人說我也只是 碰巧路過這裏】

白韶不知道想起了什麽，他停下手裏的動作，目光專注地投向舞臺。夜愈深，篝火愈亮，溫暖的火焰照亮白韶的半張臉，他從口袋裏拿出傷痕深刻的左手，與右手緊緊交握，像虔誠的祈禱，又像與過去和解。

路初陽承認自己被篝火燙到，他知道背景音樂對情緒有着極大的推動作用，卻沒想過作用如滔天巨浪，将這一幕狠狠拍進腦海。回國的半年來，稱得上唯美且痛楚的畫面，少之又少，急診室裏的搶救，是人間事，而音樂裏的白韶，是藝術。

“以後有機會，”路初陽說，“可以給我彈吉他嗎？”

白韶想了想，将左手收進口袋，說：“有空的話，我試試。”