9

2013年6月26日早上7點整，柯簡把床頭的鬧鐘關掉，起身刷牙洗漱。

從3年級到6年級，柯宏出遠門打工，一直都是由奶奶帶着她。老人家愛早睡早起，挨她睡的柯簡自然也形成了習慣，就這麽保持着早七晚十的作息，除了初三的時候會晚睡一些，其他時候都很規律。

洗漱完了的柯簡有些發懵地呆坐在沙發上，視線裏迷迷糊糊的聚不了焦。她揉了揉眼睛，拿手機登了下號，發現有人昨晚11點過給她發了消息。

在葬禮上放DJ：【出中考成績了，柯總，報個牛逼的分數給我證明下你的實力！】

從動物園回來那天開始，寧寒柯就有空沒空地找她茬兒，一會兒要照片，一會兒問些奇奇怪怪的問題，一會兒拐彎抹角地罵人，柯簡要不無視要不敷衍。她回了句——

江上清風游：【沒成績】

其實一直都有借着各種理由“順便”打探她成績的人。比如說問老柯什麽時候辦結婚宴席的大娘，或者只在過年聚會上說兩句話，家裏有跟她同歲小孩的遠房親戚。

他們都彎彎繞繞的，生怕意圖明顯，還沒認識多久的寧寒柯來的直接。

柯簡關了手機，去廚房煮早飯。

從櫥櫃裏拿出挂面，柯簡把面條下入煮沸的熱水中，再掰了一顆白菜的幾片外衣，洗淨後随意撕成幾塊，丢入鍋中，再用長筷攪了攪。

等老柯起床後，就吃到了一碗簡單可口的素面。

“爸，”柯簡嚼着面條，嘴裏有些含混地說，“今天中午我要去我媽家，可能會住一晚。”老柯夾面的動作突然一滞，半晌才把面條放入嘴裏，“去啊，你好久沒去了。”

柯簡見他低垂着眼睛，看不清神情，于是輕輕道：“嗯。”

飯桌上的氣氛突然變得安靜下來，兩人都沒有再說話。

老柯先吃完，就坐在沙發上抽煙，白色的煙霧袅袅升起，柯簡正準備拿起兩個碗去洗，就被他攔下。

“放着吧。”老柯把手裏的煙頭抵在玻璃煙灰缸裏摁滅，“我來洗，你不是要去你媽那兒嗎？早點收拾去吧。”

Advertisement

柯簡一般不會跟老柯争，于是放下碗，看着他粗厚發黃還散着煙味的手，利落地撿過碗拿到廚房裏。

柯宏的文化水平很低，小學剛畢業就跟着當時隊上的鎖匠學了些技術，但又沒學精，于是只能夥同認識的人，去建築工地上做些糙活兒。和泥、搬磚、砌牆、粘地磚……

當時還沒有用“搬磚”這樣調侃自己前途迷茫的詞語，但柯簡卻很清楚地記得，老柯在烈日下被曬得紅黑的皮膚，手繭粗厚變硬甚至彎曲困難的指節，以及洗過臉後睫毛裏依舊可見的灰塵。

柯簡想，如果愛是一面牆，那他父女倆大概就是最沉默又最堅實的那一堵。

所有人都向往着明亮的落地窗，她只想原地依靠着那堵牆。

禦景佳苑，4棟3樓。

柯簡在外站了會兒，才用手輕輕敲起了紅色防盜門。

“來咯！來咯！馬上！”一個歡快的女童聲傳來，便随着啪嗒啪嗒的趿鞋聲，一個漂亮的小女孩出從門縫探出頭。

驚喜的表情也就只維持了幾秒，她眼睛睜地很大，看了看，緩緩才低聲叫了句：“姐姐”。

“嗯。”柯簡進門，給自己換了雙拖鞋。

關着的廚房裏正一派熱火朝天，偶爾還可見明黃色的火光透過磨砂的玻璃推拉門。

柯簡坐在沙發上，看見陳欣調到金鷹卡通衛視，正一臉垂涎地看着廣告裏的美泰芭比娃娃。柯簡也沒和她說話，只是瞧見那位無聊的大哥又給自己發了一串信息。

在葬禮上放DJ：【你唬誰呢】

在葬禮上放DJ：【沒成績？】

在葬禮上放DJ：【那什麽，好吧，要是沒考好就當我沒問啊。】

柯簡看着他的ID，揉了揉眉心，十分懇切地回了句——

江上清風游：【沒騙你】

江上清風游：【還有，你就不能換個網名？】

江上清風游：【聊天看着有些糟心】

在葬禮上放DJ：【我這已經是改良版了好麽！！】

江上清風游：【怎麽個改良法？】

在葬禮上放DJ：【原名本來是，在你的葬禮上放DJ。是不是很帥？】

江上清風游：【……】

是很帥，是那種誰跟他聊天誰想順着網線爬過去掐死他的帥法。

柯簡還是耐心地給他解釋了下，雖然中考是整個市統考，但不同的城區選拔機制不同。比如她們平城，為了留住生源，就會在讓成績優秀的學生保送後不參加中考，沒有了中考成績也就沒那麽容易去其他區的高中讀書。

而像寧寒柯他們溪城區，地方高中只是會給在錄取分數線上給學生降10到60分。

柯簡有一搭沒一搭地跟他聊着，直到防盜門突然被打開，一個眼底發青的男人走了進來。

“叔叔。”柯簡手裏一頓，側過頭叫道。

他點了點頭，走到客廳來。一把關掉有點嘈雜的電視聲，毫無征兆地沖陳欣吼：“天天只會看電視！電費不要錢？自己寫作業去！”然後就徑直地回了房間睡覺，連鞋都沒來得及換。

“啪”的關門聲，陳欣豆大的眼淚也跟着滾了出來。

柯簡沉默地坐在沙發上，看她安靜地用手背拭掉眼淚，喉嚨裏發出悶悶的抽噎聲，低垂的後頸隆起一截顫抖的脊椎骨。

她在心裏嘆了口氣。

不知道為什麽，有些時候碰見別人起沖突時，作為圍觀者，她卻有種難以言明的感同身受。很尴尬，也會難過，甚至想溜走。

媽媽從廚房裏出來，笑得眼角露出明晰的皺紋，她在圍腰上擦了擦手，對柯簡道：“來啦。”

柯簡點了點頭：“嗯。”

“婆婆估計快到了，”她說。頓了一下，又道：“你咋哭了？”

陳欣整個鼻子都紅了，像個剛破皮的蟠桃，她又抽噎了兩下，：“剛、剛才爸爸罵我。”

“唉，”她說，“別管他，你去小區門口去接婆婆好不好，婆婆說不一定會帶好吃的給你哦。”簡珍聲音柔柔的。

“好。”陳欣速度很快地換了拖鞋，擦過眼淚一把跑出了門。

柯簡覺得，剛才她一定高興地以為敲門的是大方的婆婆，而不是她這個冷漠的姐姐。

“走吧，洗手準備吃飯了。”簡珍對她說。

柯簡進了廚房，沖了沖手，看簡珍雙手一左一右端菜有些搖晃的時候，連忙伸手接過。簡珍笑着遞給她，“沒事兒，我能端的動。”

柯簡的視線卻停在她寬松衣袖裏一塊青紫的手臂，開口問道：“怎麽了？”

“昨天嘛，欣欣把電視遙控板掉進沙發底了，我把沙發擡起來撿，一不小心沙發沒扶穩，就砸到了。”她嘆了口氣，“她老是闖禍，被他爸罵，不是故意當你面啊，別往心裏去。”

“不會。”柯簡把菜端到客廳。

婆婆提着大包小包的來了，還給柯簡拿了個紅包。

“聽你媽媽說，要去溪什麽中學讀書了？給你個紅包當獎勵哈。”婆婆是個很精幹瘦小的老人，背有些駝，臉上如溝壑般的皺紋此刻笑成歷歷亂亂的一片。

柯簡有些猶豫。

“拿着吧。”媽媽說。

“幹嘛？等你以後上了大學找到好工作，可是要五倍十倍封個大紅包還我的！”婆婆做了個“我打的是如意算盤”的表情看她，柯簡輕笑着接過了。

“姐姐有！那我的呢？”陳欣拿着手裏的一塊費列羅，突然覺得不香了，悶悶不樂地問。

“你個財迷。”婆婆摸了摸黑布褲兜，“給你，都給你。”

一把零碎的錢塞到她手裏，陳欣數來數去，哇的一聲不幹了：“才13塊錢！”

“不要還我？”婆婆作勢要搶過，陳欣麻溜地把錢放進自己的小包裏了，他們圍在餐桌上齊聲笑了。

媽媽在鍋裏留了飯菜，他們四個人圍在在飯桌上，聊了會兒天。

“什麽時候開學？”婆婆問。

“8月22號，要提前去準備軍訓。”柯簡夾了塊糖醋排骨。

“行，到時候怎麽去？”

“我爸送。”

“好吧，我老太婆也不知道說啥。反正呢，你努力讀書就對了，不然就跟我一樣，老了只能給別人煮飯啰。”婆婆把嘴裏的魚刺剔出來，放在一截紙巾上。

“知道了。”柯簡說。

“小簡，那你生日也在軍訓的時候過了？”簡珍問。

“嗯。”

柯簡的生日過得是陽歷，每年8月25號，都趕在開學前，這恐怕還是第一次在學校裏過生日。

“那你有什麽想要的禮物嗎？我過幾天送你。”她問。

“沒什麽想要的。”柯簡把沒肉的排骨丢進垃圾桶，看了一眼旁邊吃着飯還玩媽媽手機的陳欣。

沒記錯的話，陳欣的生日跟自己離得很近，是每年8月28號。

柯簡吃完飯呆在客廳裏，跟婆婆聊了會兒天，到下午4點過的時候，她就起身說得走了，公司裏的建築隊還等她回去煮晚飯呢。

走之前，還把帶來的食物一一給媽媽吩咐好——這個老鴨肉要凍到冰箱最下面一層，那幾截香腸有點辣還有點鹹，每次少煮一些……

媽媽騎着自己的小電瓶，把婆婆送了回去。

柯簡和陳欣坐在沙發上面面相觑，好半晌，柯簡才不尴不尬地咳了一聲，問她：“你想要什麽生日禮物？”

柯簡第一次見到陳欣，當時還是個奶團子。說起話來嗲嗲的，經常口齒不清地叫姐姐、姐姐，像只蜜蜂般繞在她身邊，嗡嗡嗡，轟都轟不走。她每次離開的時候，還會拽着她的衣角哭。

2010年的春節，柯簡拿了壓歲錢，給她買了一雙側邊有粉紅小兔子裝飾的冬靴。那時候，她第一次有了當“姐姐”的感覺，陳欣看她的眼神，讓她覺得自己像是一個很厲害的大人。

2011年的春節，陳欣第一次跟她吵架，原因是什麽記不清了。但是陳欣對她說，這裏是我家不是你家、這是我媽媽不是你媽媽。

……

後來，柯簡也很少來這兒。但還是記得，每年送她一件生日禮物。

“我、我……”陳欣紅着張臉，嗫嚅着還沒說完話，就聽見一把粗糙的男聲從裏屋裏傳來，連忙跳下沙發把小聲調到音量一格的電視機關了。

叔叔趿拉着鞋，打着電話從屋裏走出來——

“我跟你說，昨天我就叫建娃兒把牌掉包了，你放心，我做的牌，沒問題哈。”

“這有啥不敢嘛，他們看不出來的。”

“你說真的？他們說今天晚上條子會來？”

“行，那過幾天再說。”

叔叔踩着雙鞋，似乎臉上還有些剛睡醒的煩躁，他一屁股坐在餐桌椅子上，指着陳欣：“你把你媽給我留的飯端出來。”

陳欣臉繃的緊緊的，非常利索地跑到廚房裏，把一直放在電飯煲裏溫熱着的飯菜小心翼翼地分幾趟端了出來，沒敢說話。

端完了她就手腳不知道怎麽擱放地站在餐桌旁，小聲道：“那個筷子放太高了，我夠不着。”

叔叔臉色有些難看：“夠不着不會搭凳子？！做事不知道想辦法？”

陳欣被吓得一抖，眼睛有些發紅。

他看她這幅樣子愈發生氣，像一塊剛石狠狠地磨過地面般發出刺耳的聲音：“是不是說你兩句又要哭？！”

陳欣小小的身子顫栗着，緊緊垂着頭看自己的腳尖，弓着的脊背發出輕微的抖動。

“你今天又要哭是不是？！你就只會哭是不是！！” 他把桌上的隔熱墊拿起來狠狠一拍，作勢就要站起來。

“行了！”柯簡的拳頭握了又散，散了又握，一股厭惡的電流在她身體裏肆意流竄。

柯簡走到餐桌前，把陳欣拉到自己的身後，冷冷對他說：“我給你拿，你別罵她。”說完就牽着陳欣進了廚房，從挂在牆壁上的筷筒裏抽出兩根，沒什麽表情地放在餐桌上。

“怎麽，柯簡，你這是要幹嘛？”叔叔臉色陰鸷，嘴角卻還噙着一絲笑。

“不幹嘛。”

一直以來，他們倆就沒說上過幾句話，除了見面打個招呼，還沒像今天這樣面對面對峙似的談話。

“我記得你姓柯不信陳吧？”他說。

“我管我女兒，需要你插手嗎？”他繼續道。

“陳欣，你現在，立刻！馬上！重新給我拿雙筷子！”他朝一直在掉眼淚卻不敢出聲的陳欣大聲喊道。

陳欣擦了擦眼淚，手指輕顫着掰開了柯簡的手，去陽臺櫃子裏找來個小塑料凳，就這樣搭着凳子從筷筒裏重新抽了雙筷子，輕輕擱在了桌上。

叔叔拿起那雙筷子，夾了夾菜，滿意地說：“我還以為你沒長腦子呢，這不是拿到了？我平時教你多動腦，一說你還哭。”

柯簡看他明明是對陳欣說，卻全程得意地望着自己，胃裏惡心地直想吐。但她什麽都沒說，只是在他吃飯的時候，拿上手機自己出門走了。

柯簡記得，初中的時候有做過一道語文閱讀題，大概是問，評價下一個很有天賦的主人翁，他為什麽會漸漸讓自己變得普通，最終将自己困于繁瑣而庸俗的人情交往裏？

當時她不假思索提筆流暢地寫道，因為主人翁的性格不夠堅定，不敢突破世俗的眼光，不敢堅持做自己雲雲……

可後來，她發現，不是這樣的。

不是這麽容易的。

柯簡完全可以非常潇灑地罵——“你就是個爛人，去死吧。”，就如同她心裏不斷呼嘯的那樣。

可是，後果呢。

後果就是，罵人的人爽了，拍拍屁股走了，後面的人該怎麽辦？她的媽媽要怎麽棘手地處理他們之間的關系，而她的妹妹要這樣聽別人評價自己的親生父親？

柯簡走到餘晖未盡的夏日傍晚裏，看着連片的樓宇被打上鉛色的陰影，落日也沉默着。枝繁葉茂的香樟樹安靜地伫立在道路兩側，輕風吹來，飛揚的塵土像一場孤獨的漫舞。

快點長大吧。

柯簡等候着紅綠燈，沒來由地想。