5

阿管，年屆七十，以琴技蜚聲海內外，過去幾十年，慕名拜師的人，不計其數，他不收徒的理由，學藝未精，不敢誤人子弟。

大家都覺得阿管太謙。

阿管擺手，說，從心所欲，不逾矩，年紀到了再收徒。

那是孔子的話，七十而從心所欲不逾矩。

阿管七十那年，果真要物色弟子，從開春到秋末，一無所獲。

上門自薦或有心推薦的，幾百個人，天資好的也有，阿管總不落定。

但衆人也不覺得阿管藏私。

因為阿管的獨生子阿賢四十好幾了，大半輩子也沒入阿管的眼，成了一個賣文具的中年批發販子。

阿賢也說，看不上就是看不上，親兒子也一樣。按他爹的意思，年底再選不上弟子，就不選了。

将近寒冬臘月的年底，阿賢聽了一個趣聞，從山區來城裏批發文具的店主阿金說的。

阿金講的有意思，阿賢就原樣講給老爸阿管聽。

阿管凝眉聽了半天，說：“想去看看這個小孩子。”

阿賢就委托阿金帶路。

那天，阿管、阿賢坐着阿金的小貨車，一路風塵仆仆，到了山區，從山口一棵老樹下的亭子算起，阿管看了手表時間，讓阿賢看汽車表盤上的時速。

一路翻山越嶺，坑坑窪窪，岔道又多，高處有時起霧，低窪有時落霜。

到了茶坡村，阿賢算了算，說：“小二十公裏是有的，成人徒步也要三四個小時。五六歲小孩子，天亮出發，是要走到天黑。”

Advertisement

阿金說：“我沒瞎說吧！小丫頭她爸，在城裏物流園被貨車碾死了。小丫頭她媽，改嫁了，進城了。不知道哪個壞心眼的，騙小丫頭說，她媽明天在山口等她，要接她進城。第二天大清早，小丫頭就出門了。家裏老人沒留意，以為她像往常一樣去竹林玩。到了晚上，一整天不見人，才着急忙慌找。大家打着火把，到處找了，十幾公裏各處找了，找到山口亭子，終于找着她了。小丫頭坐在亭子裏，眼巴巴看着山口。這寒冬臘月的，大人又冷又餓，別說五六歲小孩了。路這麽難走，也不迷路，真夠稀罕的。”

阿賢說：“可憐，可憐。記性是好的，毅力也不錯，是個有情的孩子。”

阿管沉吟片刻，蹇着的眉微微平緩，說：“蠻好。”

圖片

阿管和阿賢下了車，跟着阿金去看小丫頭。

走過神樹，寥寥幾戶人家，竹林下大門敞開，一個小丫頭坐在門口，雙手吃力地磨柴刀呢。

阿賢吓得心口一跳，他不知道，以後小丫頭還有更多氣讓他受。

阿金說：“小蘭，你在幹嘛？”

小丫頭擡頭，說：“我想殺雞。”

阿金問：“殺誰家的雞。”

小丫頭說：“殺騙我的那個人的公雞。”

阿管一愣，笑了，哈哈大笑，笑得越來越大聲，阿賢目瞪口呆，他從沒聽過他爸笑的這麽快樂。

阿管笑夠了，對小丫頭說：“讓我看看你的腳。”

小丫頭說：“為什麽？”

阿管說：“以後你進城，我請你吃漢堡包。”

小丫頭說：“我怎麽知道你是不是在騙人？”

阿管說：“我押一只公雞在你家。我騙人的話，你可以用柴刀殺掉公雞。”

阿管扭頭對阿賢說：“你去買一只公雞。”

阿賢托阿金去買公雞，阿金覺得越來越稀罕，帶着阿賢去附近人家，現買了一只公雞。

公雞買回來了，算阿管給小丫頭的見面禮。

小丫頭看着公雞，脫下小布鞋，脫下厚襪子，給阿管看腳丫子。

阿管看了，一腳水泡，又紅又腫，兼凍傷，上了一點草藥，帶着綠色。

阿賢又說：“可憐，可憐。”

阿管定徒弟的事，并沒有細傳，有人說，站在阿管身邊的小女孩，只是名義上的徒弟，實際上是阿管老來風流的私生女。

這閑話，阿賢也笑着告訴老爸阿管知道。

阿管冷哼一聲，說：“不是我生的，是天生的。”

時光倥偬，阿管教了阿蘭二十年，他九十歲了，阿蘭送過各式各樣的禮物給阿管。

像山巒的石頭，曬好的金銀花，百鳥落在林下的羽毛……

阿管忽然吟詩，青嶂裏，幾重山巒，雪消飛鳥盡，隐去舊時人家，餘煙寥寥上九霄。

阿蘭沉默，因為她聽不清，是餘煙，還是餘音。三個月後，阿管駕鶴西去了。

監獄裏，賭場老板阿森，因為火铳走火，手廢了，還因為非法持有槍支，坐牢去了。

接班賭場的小弟阿銅去監獄看他，說：“山裏都傳開了，阿蘭為了她的相好，在你的火铳做了手腳。”

阿森嘆口氣，說：“阿銅啊，你信鬼神嗎？”

阿銅說：“不信，我只認錢。”

阿森說：“我房間有監控，早查過了，沒人去過我房間，而且我玩槍的，那火铳我看着好好的，偏偏一打鳥就走火了。”

阿銅也沒想到這麽邪門。

阿銅按着阿森的意思，找了一個廟，拜了拜。

他賺的是黑心錢，誰家出嫁女兒得了彩禮，他們一口一個老板奉承，慫恿新娘的父親來賭，吃幹抹淨。

阿銅偏偏在廟裏，撞見了阿蘭，以及她的相好。

廟裏挂着幾十幅書法作品，本地文化人辦的小展覽。

阿修看了幾眼，大致知道是自娛自樂。

阿蘭上香，也沒什麽理由，順道買一些廟裏種炒的後山新茶。

阿修跟着阿蘭出門，說，他也得下山逛逛超市，添補日用品，比如電熱毯，以及暖寶寶。

冬天的深山，略冷。

阿銅盯着阿修看，小肥羊特別有錢，不如綁到哪個山洞，索要小千萬的贖金。

阿蘭轉頭，淡淡看了過來，阿銅手上的香，莫名其妙斷了。

阿銅咯噔一下。

阿蘭跟佛祖聊了聊唯物主義，佛祖談因果輪回，也像唯物主義。

阿銅匆匆忙忙離開廟裏，心神不寧。

他聽說，跳崖那家的大兒子回來了，還是礦場裏管爆破的技術工。

阿修在山下超市，給自己買了不少儲備。

阿蘭介紹了大紅色的毛毛拖鞋給他，說：“冬天穿這個鞋曬太陽，特別惬意。”

阿修說：“等我過了五十歲，腳寒再穿。”

阿蘭說：“你很識貨。”

這幾天，阿修看着阿蘭穿戴圍巾手套，騎摩托下山幾趟，賣掉了幾百斤粉幹，幾百斤筍幹，買了不少點心回來，很像過冬的松鼠。

他有口福，吃了棗泥酥。

她甚至順道敲了板栗回來，去殼，炖了一只雞。

板栗炖雞，香氣四溢，清甜不膩。

阿修親眼目睹了阿蘭殺雞的全過程，他是有份喝雞湯的，還喝得暖心暖胃，他沒資格說阿蘭心狠手辣。

阿蘭年尾更忙碌了，砍柴賣柴，賣樹苗。

今年搞批發，都是一百塊以上的大綠植，生意還不錯。

她買了一雙小羊皮雪地靴，穿着很暖和。

剩下的錢，用來翻新屋瓦，換成純黑的琉璃瓦，不容易長草，或者生蚜蟲。

阿修說，要交房租給她，贊助了粉膩子的錢，請人将屋子裏裏外外，都塗上厚厚的白色，像要登臺唱戲的名伶。

他還請人做了木雕的窗戶，嵌了彩繪的玻璃。

順道在院牆下種了紫藤，等到春夏之交，抽嫩葉，結花穗。

整個山間院子，遠遠看去，烏瓦白牆，竹林深籠，像一幅水墨畫。

一切都是這樣平靜，直到護林大叔上門說，阿銅的車子經過一個小隧道，突然爆炸了，隧道都塌了，阿銅居然爬出來了，全身燒傷進了醫院，聽說皮都褪了一層，多半活不了。

阿蘭念了一句阿彌陀佛，繼續用玩具槍，在院子裏打小氣球玩。

只有阿修聽得心驚膽跳。

作者有話要說：

沒有人死掉的小說，是不完整的。