2

“顧老師……”前臺小姐姐坐在電腦後，偷偷看他。

顧西園戴着針織帽、口罩、大圍巾，包得像個木乃伊，回畫室拿東西。他特意選了人少的時間，不過看前臺的表情，可能所有人都知道了。好事不出門，壞消息卻不胫而走，人人都愛好八卦。

“顧老師，等等！”前臺叫住他，“呃，你的東西都在這裏了，你看看有沒有遺漏的，我去給你拿。”

顧西園沒說話，站了一會兒，大概明白了是要他別進教室的意思。接待臺上放着他的水杯、巴掌大小的盆栽、幾只馬克筆、兩個本子。東西很少，他一邊裝進背包裏，一邊有人從教室裏走出來，大概是認出他了，本來要走的，卻站住腳，小聲地叫他顧老師。

是他教過兩個月的學生，習慣不是很好，畫畫時會把小指頭磨黑。

“老師，對不起，”那孩子很忐忑地瞅顧西園臉色，“昨天我小叔叔來接我放學，我跟他說了老師和他一個學校的事，我小叔就……就說，那個……”

雖然話說得前言不搭後語，顧西園還是立刻就明白了，原來是校友遍天下的錯。

那孩子鼓起勇氣：“是真的嗎？老師，你的畫很好啊，為什麽要抄別人的？！”他有點急切，上前兩步：“為什麽不靠自己的能力畢業？你說我只要堅持學下去，以後也會畫得很好，是在騙我嗎？就算可以去馬德裏讀書，就算可以到畫室做老師，也會覺得自己不如別人嗎？可是我覺得老師你真的很好，為什麽不相信自己？！”

他眼裏像有兩團燃燒的火焰，顧西園簡直不敢直視，謾罵與鄙夷盡管來，一個學生真摯的感情卻讓他無法承受。他開口想說點什麽，第一個音節卻沙啞得自己都聽不下去，只好狼狽地攥着背包逃跑了。

顧西園又在收拾行李。今年秋天他輾轉來到費城，被這座城市熱烈綻放的三角梅吸引，以為自己可以留下來，幾個月過去，卻要在最冷的時節再次離開。

這一次他添置的東西比以前都多不少，尤其是兩瓶梅花、一只盆栽，不知道該怎麽帶着走。更不知道下一站走去哪裏。

下午又頭痛，找了藥吃，懷疑自己被北方的冬季揉碎了又重新拼合起來，骨頭縫裏都是冰碴子。快到晚飯時間，有人打來電話，說要和他當面談談，顧西園還以為是來罵人的，那邊卻說請他吃飯，訂了市中心一家私房菜，有重要的事商量。

“最好發個二十到四十頁的作品集給我郵箱。”對方說。

顧西園挂了電話發怔，忽然有種時來運轉的預感。

但是下次能不能約午飯，出門的時候他又想，費城的冬夜太冷了，下起雨，到處視線迷蒙。市中心張燈結彩，擺着或大或小、頭頂金色星星、挂滿彩燈與禮物盒的PVC冷杉。Jingle Bells響徹街頭巷尾，今夜是平安夜。

住的地方離主城區太遠了，進城顧西園才想起來，原來今天已經是二十四日。

Advertisement

對方訂了包廂，服務員領着顧西園進屋，推開門，只有一個老先生在，正戴着老花鏡看平板，鏡片發射出熟悉的畫面色彩。顧西園看見他的臉，有一瞬感到難以置信。

“請坐。”老先生說。

他的身體順從對方意願入座時，頭腦還在神游，像個傻子，連怎麽說話都忘了。對方卻不這樣覺得，只道這看上去文文弱弱的青年怎麽有點冷淡的樣子，進來後一句話也不說，睜着一雙黑黢黢的眼睛。

“顧先生，”老先生說，“久聞了，我看過你在馬德裏的畫展，對你很有興趣。”

顧西園局促地點點頭。老先生似乎覺得他挺有意思，問：“你知道我是誰嗎？”

“唐卓老師，”顧西園說，感到這個名字從自己嘴裏說出來，帶着一點微妙的不好意思，“陽城美院的官網上有您的照片。”

老先生放下平板，屏幕上播放的是顧西園發給他的作品集。他臉上露出些許笑容：“看來大家彼此都認識很久了，挺好的，說話也省點功夫。西園，老頭子就直白一點說了，我知道你剛從馬德裏畢業，不知道願不願意跟着我繼續學習呢？”

窗外電視塔驟然點亮，白胡子老頭駕駛馴鹿一閃而過，歡快的音樂穿透雙層玻璃。

顧西園一瞬間就被擊中，但是很快就冷靜下來，深深的茫然與不可思議浮上心頭。

“我……我向陽城美院提出過學業申請，沒有通過……”

唐卓說：“不是進入學院，是拜我為師，進我個人的工作室。”

顧西園又嚅嗫道：“我、我其實……”如果唐卓早一天找上門，他可能還蓄足了一點勇氣，然而今天已經全部洩光了，老板和學生的話不停鞭撻着他，只好吐露實情說：“我其實沒有畢業……我的畢設出了點問題。”

他都不敢看唐卓的臉色，生怕唐卓反問自己是什麽問題，而說出那兩個字簡直比淩遲他還痛苦。

不料唐卓卻說：“這我知道，你的事情有點複雜。不過沒關系，我以個人的名義邀請你，不必管學校那一套規矩。唯一需要在意的只是你自己的意願。”

這天晚上的松鼠桂魚是什麽味道、魚松鳝絲是什麽味道、蜜炙火腿甜不甜、酒香不香，顧西園全沒有印象了，只記得自己心裏甜得發苦，陷入幻想的同時不斷驚醒，就在恍惚中結束了飯局，和他從小的精神領袖唐卓交換了聯系方式，迷迷糊糊地找到回家的路。

到小區門口時，賣花的老太太居然很早就收攤了。顧西園想着別的事情，在門口多站了一會兒，那老太太早就認識他了，摸出口袋裏一朵紅線穿起來的小雛菊，塞給顧西園。

嬌嫩的花葉有一點卷曲。

“今天花賣完了，給你這個。”老太太說。

“啊？”

顧西園有點哭笑不得，他想自己和老太太也不知道是誰在照顧誰，老太太需要早點賣完回家，而他看上去很需要人安慰。

今天是他最開心的一個夜晚，仿佛行走在微風吹拂的湖面上，飄飄然、醺醺然，盡管不知道哪一刻又會泥足深陷，但他早已習慣這種時刻伴随着不安的短暫幸福，如同吮吸針尖上的蜜糖。

經過樓下時長椅上好像坐着一個人，但他完全沒注意到，一門心思地路過，直到交錯的霎那仿佛心有靈犀一般，一樓人家披挂的聖誕彩燈忽然亮起，驅散了那人身上的陰影。

賀循穿着風衣外套，傍晚下了一場雨，他肩上披着細碎的、雲絮般的水珠，靜靜看着顧西園從他面前走過，兩步後停下來，回過頭，表情很詫異。

地磚上蓄滿無數碎裂的水鏡，倒映燈火、夜空與賀循锃亮的皮鞋，顧西園傻愣愣的模樣落在水鏡中，有着一觸即碎的脆弱。他看着賀循像一尊沉默的坐像，臉上表情很淡，多少年過去了這人還是如此，待在遙遠的孤島，只有一條被潮水淹沒的、偶爾才會出露的小徑與人間相連。

十二月二十四日，這是個特別的日子。

看見賀循的時候，顧西園終于想起來，這天是自己的生日。