10

五歲過生日，媽媽做蛋糕，爸爸請了交好的同事朋友，顧西園被爺爺抱在膝頭吹蠟燭。大人們參差不齊地唱生日快樂歌。媽媽說，阿園來許個願。顧西園閉上眼睛，心裏想要積木。當當當當，爸爸把準備好的積木禮盒從桌子底下變出來。所有人笑得很開心。

十歲過生日，顧西園請了同班同學和畫室的朋友在兒童餐廳吃蛋糕。同學說，你爺爺會寫毛筆字哎，好厲害！畫室的朋友說，顧西園的爸爸是藝術家呢！

十二歲過生日，爸爸很晚才回家，帶了一身酒氣沒有帶禮物。今天是西園的生日嗎？爸爸問。媽媽做了很豐盛的飯菜，沒有人吃，臉色比菜還冷。

十二歲以後就沒有過生日了。但是顧西園還是有很好的前輩和朋友，師姐不清楚顧西園家的情況，只是知道他過得很辛苦，分別前給了他一個溫暖的擁抱。

以前的朋友和現在班裏交好的同學都發來祝福。因為正巧是平安夜，有一種大家都在為他慶祝的錯覺。顧西園覺得很滿足。

尤莉問他今天打算怎麽過，有沒有聚會，是不是忘了通知她。PS：‘禮物周一帶給你。’

‘沒有聚會。’

顧西園提着蛋糕在路邊回消息：‘謝謝你，最近很忙，完全忘記了。’

他低頭打字沒有看路，一臺車剎在跟前，吓了他一跳，以為闖紅燈了。車窗搖下來，是賀循坐在後座。

“走路看手機？”賀循坐在靠窗的位置，垂眸看了眼顧西園手裏還亮着的屏幕。

顧西園有點意外，不知道說什麽，傻兮兮地看着他。兩人詭異地安靜了一會兒。

“去哪兒？”賀循說，“送你。”

賀循每天都有做不完的事，在隔板上龍飛鳳舞地寫外語作文。顧西園斜着瞅了半天，心裏在想另一件事——要不要練習花體字母。

司機車開得很穩，賀循一個字都沒有寫歪，落下最後一個句點，沒有擡頭，問：“買了蛋糕？”

顧西園正在發呆，反應過來是在問他，馬上說：“沒有啊，是師姐送的生日禮物。”

賀循收拾作業的手頓了一下。

Advertisement

“今天是你生日？”

“對呀，”顧西園有點不好意思，“忘記跟你說了。”

賀循沒說話，突然就有空了一樣，什麽也沒做出了會兒神，從置物盒裏拿出一盒巧克力給顧西園，說生日快樂。

居然正好手邊有能送的禮物。

顧西園心咚咚直跳接過巧克力，包裝看上去價值不菲。司機送到他家樓下，顧西園不知道怎麽想的，可能高興過頭了，對賀循說：“要不要上樓吃蛋糕？”

理應是會被拒絕的，賀循不是有這種閑情逸致的人。

但條件二是，他是一個性格很好的人，至少顧西園是這麽認為的。

賀循跟他一起上樓，來到顧西園冷冷清清的家中。爺爺果然還在睡覺，顧西園招待賀循在坐下喝水，自己進去把爺爺叫起來、穿衣服、拉到客廳坐下。

“我稍微做兩個菜吧，”顧西園說，見賀循欲語還休，馬上補充，“半小時就好！”

爺爺和賀循像兩個沒有感情的木頭人，對坐不語，因為賀循問候了爺爺，而爺爺一點反應也沒有，在開什麽嚴肅會議似的，搞錯了氣氛。顧西園趕緊淘米、蒸飯、切菜、下鍋，心想這個家沒我真是不行。

菜是早上買好的，牛肉出門前就拿出來解凍了。顧西園做了番茄炒蛋和香幹牛肉，上桌後香氣還挺像那麽回事。

“我做菜一般般，”顧西園假裝謙虛地說，“比學校食堂好一點。”

賀循幫他把蛋糕端上桌，插了生日蠟燭，沒有人唱生日歌，顧西園許了願吹了蠟燭，感謝爺爺和賀循陪他過生日，雖然這兩人一個在神游，一個像在考試，但還是比去年好。去年根本沒有生日。

爺爺不吃蛋糕，顧西園換了筷子喂他吃飯，賀循看了一會兒。

顧西園解釋說：“我爺爺患了腦萎縮，幾年前我爸離家出走，爺爺追着他摔了一跤，之後就一直行動不便，慢慢頭腦也不清醒了。”

“都是你在照顧？”賀循問。

顧西園心不在焉地嗯了一聲，見賀循有些不認同的神情，才反應過來：“我媽媽回老家改嫁了。我爸不要她，她也不要我爸。實話跟你說吧，其實給茅維則上課真的有解決我的一部分經濟問題。”

與賀循分着吃蛋糕的時候，顧西園感到心裏很輕松，有什麽積壓的、塵封的舊痛，被他心甘情願地揭露在陽光之下，之前的麻木變成一種新鮮而撕裂的刺激。

賀循陪他吃了頓飯，幫他收拾碗筷，中途收到了學校通知的因為新校區施工，損壞了宿舍區水管的消息，建議留校生回家度過周末。

賀循一般不回茅家，周末也住在學校，不過學校不讓住他自然有別的去處，倒也沒放在心上。只是顧西園大概也看到了通知，問他要不要在家裏留宿。

“我家離學校很近的，十分鐘路程！”

賀循開始覺得答應上樓吃蛋糕是不是一個錯誤的決定。

顧西園又說：“有三個房間！”

“這間屋子原來是我爸媽住的，現在給我放雜物了。”

顧西園打開屋燈，室內一股氤氲的墨香。他所謂的雜物是覆蓋了四面牆壁的無數字畫，挂軸甚至拖曳到地板上。顧西園抱出新的被褥，換床單和枕巾，賀循繞着牆上的字畫觀看。推開窗，夜風湧入，畫卷嘩啦作響。

“這些是我爺爺寫的，”顧西園盤坐在地板上，指給賀循看，“這些是我爸的。這些是我的。我的最少，不過以後會多起來。”

賀循低頭，看他臉上洋溢着直擊人心的、漂亮的自信，他第一次覺得茅清秋眼光很好，在四十多幅畫裏選中了顧西園，這個雖然瘦弱卻有着旺盛生命力的少年。

“你父親，”賀循看畫上的落款，“是市書畫協會的？”

“對。不過沒什麽名氣。他年輕的時候還有些靈性，後來愛上喝酒打麻将，變得很俗，我原先的老師說的。我爸的字沒有爺爺的字好，以前有人出高價收我爺爺的字，他是從來不賣的，現在也寫不了了。”

賀循不是專業的，但因為外公的緣故，好賴見了許多。顧爺爺的書法的确風骨不凡，與他在外公賀雲度家裏見到的收藏品相比都不遑多讓。

顧西園唏噓地說：“有些人就是這樣，有點才華，卻沒有好的品性。我原來的老師說，才華是種子，要在品性的土壤裏生長，一塊貧瘠的土地種不出絕代芳華。我爸離開我們，只是因為他就是這樣的人，自私、縱欲、薄情。而且你知道嗎，說出這句話的我的老師，就是他帶着我爸去賭麻将……我爸和老師的作品挂在畫廊裏展覽，那些觀衆知道他們背後的故事嗎？”

“人都有很多面，你只是不夠了解他們。”賀循說。

顧西園盯着紛亂的字畫牆沉默。他想到了賀循那個稱不上是家庭的家庭，也許賀循也曾經想過，媽媽賀文妍究竟是怎樣的人，她儀态萬千、親切開朗，對顧西園這樣素昧平生的高中學生都能夠關懷備至，卻對連自己的房間都不能保留的大兒子的遭遇視若無睹。

顧西園輕輕碰了碰賀循放在地板上的手，沒有被拒絕，就大着膽子拍了拍賀循的手背，當作安慰。

“……阿園……”

爺爺在房間裏叫。

顧西園一下彈起身，沖過去，賀循聽見顧西園扶着老人家上廁所的聲響。

那天晚上結束得很和諧，顧西園覺得他已經懂得如何把握與賀循交往的分寸。早上五點的鬧鐘響起，他從被窩裏爬出來，居然覺得心情還很好。

出門蹑手蹑腳，關門小心翼翼，生怕吵醒了賀循。

下樓後很有中氣地和老板老板娘問好。

老板說：“早，阿園，今天心情很好啊，有什麽好事嗎？”

老板娘說：“昨天是阿園的生日你忘啦？！”

老板娘封了個紅包給顧西園，廚房裏熱火朝天地開工。

賀循站在沒有亮燈的樓道裏，看顧西園穿着奶牛圍裙，帶着笑臉忙碌。等到老板拉起卷簾，顧西園細細的兩只胳膊端着蒸屜放到店臺上後，賀循就轉身回了樓上。