15

鐘家客廳三面都是書櫃，她家沒有專門的書房，學習工作大都在客廳裏。鐘教授自認是他選擇了清貧，而非清貧選擇了他，這兩者有本質的不同。他也曾有幾次發財致富的機會，前些年國學歷史類節目風行，幾乎排得上號的節目都來找過他。鐘教授差不多都去試講過，不過最後都鬧得不歡而散。

至于不歡而散的原因，據鐘教授單方面的解釋，是他太有學術風骨，不肯與其同流合污。他此刻指着這滿牆的書卷，開始向女婿普及起鐘家的詩書傳承。

丁女士怕丈夫又講起士農工商的歪論，于是拿出鐘汀小時候的相冊給女婿看，在她看來，沒有什麽比這個更保險了。

相冊是按照時間排布的，路肖維一頁頁地往後翻，他發現鐘汀三歲之前一直比同齡人要胖。照片背後大都附有簡單的說明，拍攝日期，當時的天氣，甚至還有她的體重，精确到小數點後一位。

她三歲生日時依然是胖的，拍的照片也很喜慶。一個胖娃娃揣着手站在雪人旁邊，雪人很胖，肚子很大，像潛在的脂肪肝患者。娃娃捂得嚴嚴實實，只露出兩只眼睛，光憑那兩只眼便能看出她在笑。

路肖維邊翻邊想，她那時候真是胖啊。

不像他，他從小就瘦。

回家的路上，他問鐘汀，你怎麽從一個小胖子，瘦成了現在這個樣子。

鐘汀想都沒想便回答道，“少吃就好啦。”

十分沒有說服力。

路肖維還沒出口駁她，又聽她說道，“我還沒見過你小時候的照片呢，我想你肯定從小就好看。”

好看的人很難不自知，就算不自知也有無數人用言語和行為提醒你。

他知道自己長得好看，這一認知并不是從鏡子裏得來的，而是從他父親嘴裏發現的。老路的口頭禪就是，“男孩子禁不得慣，漂亮的男孩子更禁不得慣，當心一不小心就慣出個娘炮來。”這句話往往後面還要加一句，“他要成了個娘炮，我得打死他！”

他小時候身體并不算好，為了避免他日後成為一個弱不禁風的小白臉，老路給他報了一系列提升體能的訓練班，包括但不限于游泳、拳擊、跆拳道，大多數他都說不上喜歡，不過為了老子的笑臉，當兒子的只能拼命練。

為了符合老路的審美，他甚至拿剪刀去剪自己的長睫毛，結果越剪越長。他冬練三九夏練三伏也沒練出他爸理想中的魁梧體格來，個子倒是長得快。

他太想塑造出一個讓父親滿意的兒子了，可人生不如意之事十之八九，到底沒如他願。

Advertisement

他老子對兩個姐姐總是和顏悅色，他得十分努力才能換來一個笑臉，而且還要提防他父親的臉色風雲突變。

取悅一個人實在太難，一旦出了點兒錯誤，之前的努力便一筆勾銷。況且他父親向來不憚以最壞的惡意來揣測他，一旦家裏有點兒什麽事，第一個被懷疑的永遠是他，他開始時還急赤白臉地辯白，後來就懶得解釋了，這次完了還有下次，永遠解釋不完。由于老路建立的評價機制實在太不公平，他後來索性破罐破摔了。

壓死駱駝的最後一根稻草出現在他小五時，那天讀初一的二姐閑來無事在家制氧，大概是高錳酸鉀和雙氧水配比失敗，盛氣體的塑料瓶迅速膨脹，那天只有他和二姐在家，他之前看了很多科教紀錄片，隐約意識到這件事的後果，忙把瓶子用東西遮了扔到小區空地上，然後迅速報了警，不過他并沒給父親打電話。

當天下午消防員、派出所民警以及特警都來了，還拉了警戒線，小區裏還有遛彎的大爺大媽站在警戒線外觀看，議論這是誰家的熊孩子這麽不讓人省心。他爸是中途回來看見的，在感激地将消防員和幹警送走之後，不由分說地将他帶回家，狠狠地用藤條将他全身上下問候了一遍。如果不是二姐抱住老路大腿哭着說是她幹的，恐怕他老子會一直以為是他的手筆。

老路放下了藤條依然很生氣，一副恨鐵不成鋼的樣子，邊氣邊罵，你又不是啞巴，怎麽剛才不說，我就不喜歡男孩子吞吞吐吐的，你看你這個扭捏勁兒，怎麽跟一大姑娘似的，你姐姐都不這樣兒，以後可得改改。他腦袋嗡嗡作響，又聽見他爸對着二姐說，下次小心，可別出事兒了。他懶得再說點兒什麽，只是走回了自己的卧室蒙頭睡覺，吃晚飯的時候二姐來叫他，他說不餓，又聽見老子在客廳說，愛吃不吃，不慣他那臭毛病，聲音一如既往地豪壯，跟裝了擴音喇叭一樣。他是大家吃完飯的時候進飯廳的，在家人的注視下，他給自己盛了一大碗飯，盛完又用木鏟狠狠地蓋了蓋飯尖兒，他吃得很撐，所有的剩菜碟子都被他光了盤。

那天之後，他爸的藤條對他的壓制只局限于肉體，精神上他一點兒也不在乎了。不過他爸打他，他倒從沒還過手，骨子裏其實他還是一個傳統的人，認為無論如何，一個兒子都不能打他的父親。

每次挨打的時候，姐姐母親都勸他向老路服軟，他知道只要他說“我錯了”這打就結束了，可他說不出口，他從來沒對任何人說過這三個字。