44

“王小栗，你在幹嘛？”

老師走上了二樓的狹窄昏暗的小閣樓裏，看到王小栗背對着門，坐在桌子前正低着頭。

王小栗沒有回答，這其實有點不禮貌，但是他可能是因為太專注了。

他有很長一段時間都是這樣，注意力會過分集中在某一件事上，哪怕那件事機械枯燥，也會致使他聽不到別人。

當然，這對他生活影響并不太大，畢竟大多時間不太有人搭理他。

那人走近了才看到王小栗正趴在桌子上，在畫畫。

老師看着王小栗腦門上，有些清淺疤痕，還有些嚴重一些，蹭破了皮。

“王小栗，有同學故意找你的麻煩嗎？”

這次詢問的聲音太近了，而且老師就站在他身邊，王小栗不得不回答了，他擡起來眼睛，看了一眼眼前的人。

眼前的人面目模糊，發着一片淡淡的白光。

“沒，沒有。”王小栗回答說：“沒有，人，找我麻煩。”

老師這時候低下來頭，仔細看了發現，王小栗把今天那群用彩筆頭砸他腦袋的同學的彩筆撿了回來，自己畫畫了。

只是那彩筆，其實不太出水了。

這個地方，鄉村小學裏，彩筆可是稀罕物。

王小栗一下畫不出水，就在一個地方重複畫好幾下，耐心好得出奇。

這已經是老師的第五次來王小栗家的家訪，每次來主要是來訪王小栗的。

Advertisement

畢竟她接觸之後才發現，王小栗目前學習的最大阻力，其實是他自己。

“什麽時候能夠把鑽研螞蟻搬家，螞蚱跳多遠，和怎麽在這麽小的紙上畫畫的功夫放在學習上？”

年幼的王小栗解釋說:“這不是，小的，紙。這是，貼畫。”

老師說：“你放學怎麽不先完成作業？”

王小栗不說話，只沉默地低着頭繼續畫，那支他撿的筆徹底出來水了，在紙張上發出來“哧啦哧啦”的刺耳聲響。

“你現在開始學習，還不晚，才上到四年級。”

聽起來老師又要說那些老生常談的問題，還有重複好多遍的苦口婆心的勸告。

王小栗其實挺喜歡聽她說話，老師聲音溫柔，做事耐心，又有毅力。

只是沒有想到，這天晚上老師沒再說那些慣有的臺詞，反而又問王小栗：“小栗，你不想走出去看看嗎？”

王小栗問：“走出去，幹，什麽？”

“走出去，看看這個世界啊。”老師的語氣不自覺地上揚了起來：“去看看你們村到現在一輛都沒有的小汽車，在外面的城市裏，奔流不息，甚至有時候把路都堵得走不動道，去看看繁華的大城市，路邊的路燈都比這裏房間裏的燈明亮好幾倍……”老師手指敲了一下王小栗那簡陋的臺燈：“去見見山川湖泊啊，廣闊的大海啊。”

“可以見到焦黃的土地，但是不要只見到焦黃的土地。”

王小栗終于停下手中的筆。

老師說：“小栗，我要走了，明天給你們上完最後一節課，我就要離開這裏了。”

原來老師是要離開這裏了，今天的家訪是最後一次。

王小栗覺得心裏有點悶，他問：“你，去哪裏？”

“一萬公裏以外的地方。”

那真的是很遙遠的地方，王小栗可能一輩子都走不到的地方。

“小栗，我在這裏的這段時間，查過你家裏的資料。”老師的語氣變得認真而鄭重：“王小栗，你的爸爸是村裏唯一考出去的人，是你們村唯一的狀元，你媽媽也是讀過大學的人，他們雖然離開了你，但是他們給你留下來寶貴的遺産。”老師摸了摸王小栗的頭：“一顆聰明的腦袋。”

“你所有的試卷我也都看過，你不是不會，你是覺得簡單，一眼就看出答案了對嗎？”老師從文件夾裏抽出來一張王小栗的期末試卷，試卷上王小栗除了選擇題和填空題，其餘都不得分，後面所有的大題，王小栗只在問題後面寫下來一個與印刷字體大小相同的答案，他寫下來那個數字，寫得太小，像是在寫書本的頁碼，批卷子時翻太快真的會發現不了。

“小栗，你所有的答案都和标準答案一樣，你為什麽不寫過程？”

王小栗說：“一眼，就看出的，怎麽寫過程。”

“可是就算是你會，你讀完題答案就出來了，也是要寫過程的，不然就不得分，這是規則。”

老師的手搭在王小栗肩膀上：“你和這裏的人都不一樣，你不屬于這裏，王小栗，你一定要走出去！”

老師終于也發現了自己和這裏格格不入，好像跟別人都不太一樣，王小栗曾遠遠地聽到過到別人叫自己怪胎。

因為被老師發現，自己真的不正常，王小栗變得有點緊張，但是老師搭在自己肩膀上的手卻沒有松開，王小栗像是被定了定心，他鼓起勇氣那樣，終于說出口自己心裏的秘密。

他靠近了老師一點，他發現老師身上的白光更盛了。

王小栗聲音壓低，大眼擡起來，跟老師說：“其實，我懷疑，我在六歲，那一年，就已經，死掉。”

好像後來活下來的那些時光，都是叫王小栗的幽魂在代替人類王小栗，所以他才融入不了同齡人的生活，他才好像與這個世界都格格不入。

因此，當然不會受到其他人類的歡迎。

老師在聽完王小栗的話之後，放在對方上肩膀上的手倏然一緊，停頓了幾秒，她才像是終于找回了自己的聲音。

“不是這樣的！小栗，你是真實活着的人！”她如此堅定地否認後，她緊接着又說：“小栗你沒聽過那句話嗎，天才總是孤獨的。”

“你跟別人不一樣，是因為你是一個天才！”

“你現在還小，許多事情想不明白，有疑問，有許多為什麽，為什麽要學習，為什麽要走出去這裏，要去哪裏，甚至會疑惑自己活着的意義是什麽。”老師望着王小栗清澈的眼睛，她說：“這些問題等你長大了，自然而然都會有答案。如果等那個時候你還依然沒有答案，你就來找我吧。”

老師伸手翻開桌面上她送給王小栗的那本《世界風貌》，她翻到底明際洲那一段，找到羅恩屋的介紹，她把羅恩屋古堡的介紹剪了下來，遞給了王小栗。

她說：“我這次支教結束後，休息一段時間，就會去羅恩屋大學念研究生了，這是我很久以來的心願。”

“我怎麽，沒有，心願。”

王小栗接過來那張古堡圖紙，低下來頭。

“你現在有了。”老師說：“如果有一天，你有能力站在這裏，我想你的許多問題都可以找到答案。”

那天以後，王小栗就開始認真書寫起了考卷。

支教老師如她所說的一般，在那天最後一堂課結束之後就離開了，她在王小栗的記憶裏逐漸模糊，變得記不清長相。

好在她留給王小栗的那張圖紙始終沒有褪色。

豆芽菜似的小孩一路成長，那些昏暗的燈光，破舊的書桌，自窗口能望見的幾畝麥田，金黃又青綠好幾年。

時光飛逝，那一切如同剪影，自少年明亮清澈的眼眸前飛馳而過。

而如見，焦黃的土地也見過，萬裏高空中的破碎雲朵也見過。

王小栗，你找到答案了嗎？

王小栗呆站在羅恩屋機場的出場口二百米遠的地方，他臉上一陣空茫。

手機被他撿起來後，他搜索的羅恩屋城堡位置距離他二十公裏。

他需要轉乘三站地鐵，導航軟件預計他在上午八點三十可以到達。

那麽，王小栗站在羅恩屋古堡的門口，就會得到自己的答案嗎。

可是王小栗現在往前走的每一步，似乎都是距離“被林之緒憎恨一輩子”“永遠不再見到林之緒”都更近了一步。

王小栗沒能走出去十步。

導航出聲的那一刻，王小栗往東南方向望了一眼，那是羅恩屋古堡的方向，他突然出聲說道：“對不起，羅恩屋古堡，下一次再來看你。”

這聲輕聲道歉之後，王小栗拉着行李箱，毅然決然地轉了身。

王小栗手中的導航軟件不斷發出提醒“您已偏離導航路線……”

在距離羅恩屋古堡二十公裏以外的地方，王小栗好像已經見到。

即使王小栗即刻返回S市，他也是隔日才能抵達。

王小栗不知道林淮誠的搶救結果如何，也不知道他在哪一家醫院搶救。

給林之緒發的信息對方都未回複，電話也不接聽。

王小栗別無它法，只能選擇給楊景發消息。

楊景在王小栗發過去消息之後，對話框上方顯示出來“輸入中”的狀态，斷斷續續，持續了得有三分鐘。

結果這麽一頓輸出，最後只發過來“康明醫院，八樓”這七個字。

王小栗拉着行李箱，從機場一路打車，飛奔至明康醫院的時候，已經到了晚上九點。

他的行李箱因為他短時間內粗暴地使用和颠簸，終于在他從八樓的電梯走出來的時候，斷了一條腿。

林之緒從病房出來，看到王小栗拉着一只輪子行李箱，從病房走廊的盡頭一路走過來，還以為自己太久不眠，出現了幻覺。

直到人走近了，王小栗站在他面前。

醫院裏消毒水味很濃，八樓病房區走廊路過的人很少，走過的護工都是行色匆匆。

一股讓人窒息的壓抑感在醫院赤白的燈光下彌漫開來，兩人一時間誰也沒有開口。

明明沒幾天的時間，林之緒整個人的狀态變化很大，要仔細說起來，要比王小栗走時還要糟糕數倍，他額前的碎發淩亂着，眉眼間的神色看不真切，臉色是極度憔悴過後的發白發青。

時間過去了幾分鐘，又漫長的仿佛是過去了幾個世紀，林之緒才終于先開口。

他語氣放的極輕，卻遮掩不住聲音啞澀：“王小栗，你同情我？”

他沒有問王小栗為什麽沒回來，反而問出這樣一句話。

好像王小栗并沒有別的理由這個時候，棄大好前程于不顧，風塵仆仆趕回來。

王小栗腦子轉動得很遲緩，畢竟他生命中需要安慰別的人的時刻太少了，他詞語匮乏，在這個時候，磕磕絆絆地說道：“如果你覺得很難過，可以抱抱，我。”他說到這裏，開始發現了他再一次出現了語序上的錯誤，于是很快糾正說：“說錯了，是，我可以，抱抱，你。”

王小栗終于走上前一步，主動擁抱了林之緒。

林之緒身子僵硬，王小栗像是擁抱了一座冰冷的石雕，感受不到半點兒人氣，感到的只有冰冷和壓抑。

但是時間過去，林之緒還是緩緩地低下了頭，把臉埋在了王小栗的瘦小溫暖的肩膀上。

與此同時，低沉沙啞的聲音在王小栗耳旁響起。

他說：“王小栗，你同情我吧。”

這句話第一次從林之緒嘴裏說出來是疑問句，第二次說出來是陳述句。

少年挺直的脊背彎下來，曾經那股驕傲嚣張的勁頭消散了個徹底，連那句話的語氣裏都帶着股認命般的頹唐感。