2 鬼屋訪客

當人們死後，他們所擁有過的東西上面，都會留下他們的痕跡。

就像……指紋。

·

1989年秋，巴托奇亞共和國南面某島國。

夕陽最後一縷晖光隐沒于地平線之下時，東方黛藍的天幕下開始有星星閃爍。黑發白膚的少年穿着寬松的白T恤和牛仔長褲，站在馬路的正中央，閉目傾聽。

雖然已到下班時分，路上卻聽不見往來穿梭的車輛，聽不到步履匆匆的路人。白天惹人煩躁的蟬鳴漸漸隐去，能聽得的只有鳥鳴，以及夜風掠過樹木茂盛枝葉的沙沙聲。

一個字概括這裏的環境，那便是——

靜。極致的靜。

少年慢慢睜開眼。舉目望去，果然所聞非虛。路上空無一車，亦無一人。路的兩側，每隔五米就有一盞路燈，燈光不像通常路燈那樣是一塊柔和的黃色，而是由一點放射開來的蒼白。有幾盞由于年久失修，忽明忽暗，遠遠看去，竟如夜幕下閃爍的星星一般。

“我家的外面，有一條路，路兩邊有路燈。有一天晚上，媽媽帶着我和他散步，他指着那兩排路燈叫‘星星’……”

少年輕輕呼出一口氣，勾起唇角。

如果記得沒錯，就是這裏了。

很多細節非常清晰，但若要将那些碎片串起來，試圖獲得一個整體的畫面，便會像沙子一般從指間溜走……這樣東西，便是人們稱之為“記憶”，來自真實、走向虛妄的精神遺跡。

“那個……不好意思。”

人聲打斷思緒。少年轉身，發現是一個年齡相仿的少女，戴着黑框眼鏡，漆黑的長發在背後紮成細細的一束。她穿着類似運動套裝一樣的寬松衣服，背一個龐大得與身形不成比例的雙肩旅行包，手裏捧着本小冊子——看封面，似乎是自助游指南一類的東西。

“再往前走就沒有路了，”少女低頭查看小冊子，食指在書頁上游移，“指南上說，前面只有一座廢棄的別墅。”合上書，少女擡起右手碰了下鏡框的下部，認真地看着他：“如果您是來旅游的話，還是折回去比較好。”

Advertisement

黑發少年眨了下眼，微笑道：“恕我冒昧，請問小姐你是？”

“啊，不好意思！”少女忽然鞠了個角度誇張的躬，直起身子的時候，又碰了下眼鏡框，“光顧着說了，也不顧是不是認識的人……真是，我怎麽總是這麽毛毛躁躁的！啊，對不起，又跑題了。其實我和您一樣，是來這裏旅游的。啊，抱歉，您是來旅游的吧？”

少年沒有搭腔。他覺得眼前的少女有些好笑。

“啊，對不起！這是您的隐私，我不該多問的……”少女一緊張，就開始頻頻觸碰眼鏡下緣，“不過還是別往前走的好。據傳聞說，前面這棟房子會鬧鬼……”

“鬧鬼？”少年似乎有了點興致，“這裏面有什麽典故嗎？”

“是、是的。不過我也是道聽途說，沒有真憑實據。”

“沒關系，請說吧。”

“嗯，是這樣。”少女又推了下眼鏡，“相傳這裏原本住着一戶四口之家。大概十年以前，一夜之間，一家四口全部失蹤，再也沒回來過。後來，這間別墅随着時間流逝，慢慢變得雜草叢生，灰塵遍布。據說晚上接近這棟房子人，都會聽見從裏面傳來女人低低的哭泣聲，而進入別墅的人，一個都沒有回來……”說着，少女一臉恐懼的表情，抱着雙臂瑟瑟發抖。

少年幾乎笑出聲來——竟有人會被自己講的故事吓到……他還是第一次見。

“奇怪的是，這件事在當時并未引起很大轟動，最多只在花邊新聞占據了豆腐塊大小的一點篇幅。可能因為那家人平時很少抛頭露面，在當地也沒有跟他們往來密切的人。但是我總覺得事情沒那麽簡單……畢竟有四個大活人失蹤了呀！我國向來以治安良好、犯罪率低而自傲，怎麽會這樣不管不問？所以我懷疑他們是被某種強大勢力謀害了，沒有拿走房子裏的財物，說明很有可能是仇殺……咦？啊，等等！你、您想做什麽？”少女自顧自說着，猛一擡頭，才發現聽衆已經往前走了好遠了。

“謝謝你的故事，很有意思。”少年頭也不回地說，“還有……你的猜測，很有可能是正确的。”

“……啊？”少女愣神片刻，随即喊道，“等一下啊！真是，虧我說了這麽多，簡直是雞同鴨講！”她忿忿地跺了下腳，朝少年的背影追去。

追上時，兩人已來到別墅門前。少女彎下腰，雙手按着膝蓋，上氣不接下氣。與少女成鮮明對比，少年的呼吸仿佛平靜如鏡的湖面，不見絲毫紊亂。

“‘大八木公館’……”

他伸手撫上大門邊磚牆上一塊老舊的木板。木板上是一列筆力渾厚的毛筆字，每個有火柴盒大小。在門邊的木板寫上自家姓氏這種暴露自己身份的做法，似乎是這個島國自古流傳下來的習俗。如果是他，絕對不會在自家門前挂上一塊上書“魯西魯公館”的牌子。

“‘大八木’，”女孩重複了一遍，“真是罕見的姓氏。”

“哦？”

“來之前因為好奇，做過一些調查。”她點着下巴道，“姓‘大八木’的全國只有三家，其中兩家都是公寓，獨門獨院的僅此一家。不過也只有獨門獨院才能成為鬼屋嘛。吶，都說了是鬼屋，為什麽還要往裏走？你的好奇心真強。”

“我的一個朋友，曾經住在這裏。”

少女啊了一聲，有一陣子驚得說不出話。

當他快要失去耐性，準備推門而入的時候，少女貌似終于找回了神智，小心翼翼地問：“是……很重要的人嗎？”

少年修長的手指，在木板凹陷的墨跡處停頓了五秒。

“嗯。”他點點頭，“她……奪走了我的太陽。”

少女又啊了一聲，圓張着嘴一動不動，猶如一幅靜物畫。片刻之後，少女紅了臉，彎起右手食指推了下眼鏡。

“對不起，我不該問的……一時好奇就……”

“沒關系。”少年溫和地笑了笑。

少女的臉越來越紅，顏色如同他不久前在天邊看到的火燒雲。

“實在對不起，”她說，“我有一個不情之請。”

“是什麽呢？”

“如果您堅持要進去，可以帶我一起嗎？其實我想進鬼屋探險很久了，一直在這一帶徘徊，卻始終提不起勇氣……如果有人和我一起去，那就再好不過了。那個……不答應也沒關系，剛剛還是我勸您別進去……真不好意思，那個……”少女緊張地低下頭，盯着自己的腳。

“沒關系。”少年保持着溫潤如玉的微笑，向少女走去。

這回，少女連啊都來不及喊，就倒在了地上。

收回手刀，少年面無表情地轉身，推開大八木公館那扇鏽跡斑斑、爬滿藤蔓植物的鐵門。

·

1980年初，大八木公館。

（敲門聲）

女孩：“媽媽，你在嗎？”

媽媽：“嗯？怎麽了，睡不着嗎？”

女孩：“媽媽，爸爸什麽時候回來？”

媽媽：“很快。也許明天，或者後天，說不準呢。爸爸最近比較忙。”

女孩：“……”

媽媽：“去睡吧。媽媽向你保證，爸爸很快就會回來。”

女孩：“媽媽說謊！上周……上個月就是這樣說的！”

媽媽：“雪夜……”

女孩：“爸爸不會回來了，對不對？”

媽媽：“雪夜，過來這邊。擡起眼睛。”

女孩：“好漂亮……媽媽的靈魂石好漂亮。”

媽媽：“好，告訴媽媽，現在你看到了什麽？”

女孩：“媽媽的眼睛。紫色的……”

媽媽：“對。人說謊的時候，靈魂石會渾濁一片。能透過它看到媽媽的眼睛，證明媽媽沒有說謊。”

女孩：“……”

媽媽：“爸爸很快就會回來的。我向你保證。來，回你的房間吧。”

（關門聲，開門聲）

女孩：“媽媽，今晚你能給我講故事嗎？”

媽媽：“嗯？”

女孩：“我想再聽一次，靈魂石的故事。”

媽媽：“好啊。不過你要答應媽媽，聽完就要乖乖睡覺哦。”

女孩：“嗯！”

媽媽：“雪夜，你記得我跟你說過的，為什麽叫它‘靈魂石’嗎？”

女孩：“因為上面有靈魂？”

媽媽：“沒錯。當人們死後，他們所擁有過的東西上面，都會留下他們的痕跡。就像……指紋。”

女孩：“指紋？”

媽媽：“大八木家的人，靈魂是不滅的。我們的身體死去時，靈魂将脫離軀殼，住進随身攜帶的靈魂石裏。無論多少次日月更疊，多少回季節交替……人在石在，石碎人亡；逝者不死，靈魂永存。”

女孩：“逝者……不死……”

媽媽：“等到了十歲，你和夏天都會有屬于你們自己的靈魂石。”

女孩：“我的靈魂石？”

媽媽：“對。你的靈魂石。”

女孩：“媽媽，你的靈魂石，今晚能借我一下嗎？”

媽媽：“哎？”

女孩：“有它在，就好像媽媽陪在身邊一樣……拜托了媽媽，就今晚一次，一次就好！”

媽媽：“……好吧。有了它，今晚雪夜一定能睡個好覺。”

女孩：“嗯！謝謝媽媽！”

（均勻的呼吸聲，關門聲，漸漸遠去的腳步聲）

“或許……等不到那時候了。”

（腳步聲突然停住）

“你是？！”

“既然夫人連一個都不願交出來……那兩個孩子，我們就一起收下了。”

（砰！）