31 回不來了

那時候程思稷還不知道，江新停的往前走，是不要他了。

他只知道那個秋天，他為了公司筋疲力盡，無暇修複關系，而江新停宛如一個盡職盡心的同居室友，抗拒程思稷的擁抱觸碰和安慰，不要求任何情感回應，只是按程序做好應做的事務。

從夏末到冬初，兩個人好像很久都沒有好好一起吃個飯，看一場電影。某個突如其來的半日空閑，小丁問程思稷回不回得觀別苑，他正乏得厲害，點點頭揉着眉心就上了車，車開到半途，敲敲椅背，又讓小丁往公司開，他重新回到辦公室，打開了電腦，只因他發現江新停已經變成比工作更難面對的事。

他無法讓江新停感到快樂，在挫敗的同時，又忍不住将那天包廂裏發生的一切一幀一幀拿來回顧，苛責自己哪裏做得不夠好，導致悲劇的發生。

這是一場兩個人共同經歷的PTSD。

他治不好自己，因此更不知如何去治愈江新停。

他隐隐感覺得到，江新停可能想離開他了。理智告訴程思稷，也許不再面對他，重新開始，對江新停來說是一件好事。但情感懶惰執拗，慣性使然，他不願放手，感到自己既高尚又卑劣。

此時恰有一份需遠赴美國才能敲定的投資企劃，他如避世一般欣然接受這趟行程，寄望給予彼此喘息的空間。

去美國出差的前一夜，程思稷立在院子裏抽煙，隔着一道玻璃門，看到江新停往他已經收拾好的行李箱裏添置東西，先是疊進去一條圍巾，然後是他剛剛想找卻沒找到的手套。

結婚前他對自己生活的細節一清二楚，自從江新停進入他的生活，邊界開始模糊。江新停替他收下的衣服，收到哪裏去了，有時候就像一個甜蜜的秘密，只有喊來江新停親自來找，才能翻得出來。

他忍不住想親近的願望，走進屋裏去，帶着料峭的溫度從江新停的身後用一只手臂環住他，從他身體裏汲取暖意。

江新停縮了縮脖頸，将行李箱的鎖鏈拉上。

“你有什麽想要的？”程思稷另一只手夾着煙，煙霧袅袅将二人裹纏，“我到美國給你買。”

以往他總央求他從國外帶更新一代的電子産品回來，現如今盡皆無用。江新停很緩地搖了搖頭。

“那你想到了再随時跟我說。”

江新停偏過頭，看向他，眼底情緒莫測。程思稷低頭吻他唇下的小痣，然後進展為唇瓣的輕碾，很尋常的親吻，帶一點安撫，但克制着沒有更進一步。

Advertisement

江新停忽然避了避，定住眼睑問他：“對我好，對你來說是不是一種負擔？”

“或者說責任。”面對程思稷的不解，江新停重新解釋，甚至因為緊張而緩慢吞咽了一下，目光赤忱，對答案流露渴求。

程思稷眯了眯眼，表情複雜，眼底洩出一絲不可思議：“這話是什麽意思？”

江新停垂目，語氣先虛下去：“算了，沒什麽。”

程思稷捏着他的下颌，迫使他擡起頭：“江新停，你說清楚。”

四目相對如臨深淵，彼此讀不出含義。

江新停有點受不住程思稷的眼神，再開口時帶哭腔：“你是不是從來沒有愛過我？”

程思稷發怔，緊接着撇開臉笑了一聲。江新停發覺他一瞬間頹敗下來，肩線松垮。

“小孩兒是不是都沒有心肝。”程思稷自我揶揄，低頭吸入一口煙，又好像充斥肺腑仍然無法纾解，繼而猛地緊捏江新停的腮，讓他迎過來，接他嘴裏的這口煙。

江新停皺着眉，緊閉雙眼，忍受這煙霧的絕頂苦澀，從味蕾到喉頭，然後直沖天靈蓋，使整副身軀都顫栗起來。

當時程思稷覺得江新停所言實在荒誕。或許剛剛領證的時候，程思稷是因為剎那心動，沒經過沉澱的那點兒喜歡讓他自己也迷茫過，可結婚已逾三年，朝夕與共，江新停竟看不出他滿腔滿眼的，哪裏是負擔，盡是心甘情願。可後來離婚後這三年，程思稷無數次想，當時他應該說愛他的，他不應放不下那一點自尊，和江新停較勁。倘若他當時說了，江新停就不會提出離婚，至少，會等他回國。

兩人異國後的第三天，在紐約聯合廣場，程思稷從醫生辦公室出來，收到了江新停要求離婚的微信。

他還是将那句彼此都有所預料的話說了出來。

但預料是預料，說出來是另一回事，一把箭未射出以前，弓弦再獵獵作響，也不産生實質傷害，但插入肌體，便會産生疼痛，會流血，最重要的是，無法回頭。

半小時後，江新停收到程思稷的回複，寥寥七個字——“可以 由付嶼代辦”。

程思稷幾乎可以想象得到，江新停收到這句話之後解脫般的神情。

那副想象中的面孔與如今面前破碎的神情重合。

在江新停的質問下，程思稷心髒堵得難受，撇開了目光，落向遠處皚皚白雪和連綿山脈，沉雲凝重，勁風卷起雪屑。

這種下意識逃避的反應似乎在江新停的意料之中。

他其實不怪程思稷答應離婚，畢竟是他先開的口；程思稷也很慷慨，沒有虧欠他任何，離婚協議上給予他的遠超半數財産，不過他并未完成最後的公證手續，只帶走了全部的游戲玩偶和必需品，沒有拿屬于程思稷的一厘一毫，甚至是婚戒。

他心懷怨怼的其實是程思稷自始至終逃避，不敢露面，離婚輕易得同購買飛機票一樣，讓付嶼帶着他的證件跨洋回來，從簽訂離婚協議到離婚手續，甚至不需要本人在場就可以進行。沒有體面的道別，沒有一個不舍的眼神，這三年，一個章蓋下來，就如煙一樣散了個幹淨，連站在辦理室裏緬懷的都只有他一個人，無人與他有共同的回憶彼此呼應。

江新停認為程思稷千裏迢迢來奧地利提複婚，只是一時沖動，根本沒有想清楚。但他渾不在意似地笑了笑，退後一步，拉開與程思稷的距離，非常平淡地開口：“離婚就是離婚了，就像小啾，死了就是死了，回不來了。”

那只鹦鹉是在他們離婚前的那個秋天死掉的。年齡太大，老死的，死的時候羽毛也剩得不多，禿得厲害。有一天早上，它自己從欄杆上翻下來，倒在籠底就咽了氣。

程思稷是晚上回來才知道這件事的，那時候江新停神情很平靜，但眼睛還是紅的，他問了才知道，江新停自己把它埋在了院裏火紅的矮楓樹下面。

程思稷一邊挂衣服一邊說：“怎麽不叫我回來。”

江新停步子頓了頓：“總不能什麽事都靠你。”

以往他是不會說這種話的。他出門小霸王一樣，回到家，卻什麽事都要程思稷拿主意。他毫無顧慮的依賴他，直到小啾死去的這一刻，他發現有些痛苦，是別人都無法代替承受的。

提及小啾的死，和那年的VGD聯賽一樣，是程思稷未能參與的江新停的重要時刻，他對此負有責任。

程思稷上前一步，還要再說些什麽，江新停不耐地截住了他。

“我的朋友在等我，有什麽話以後再說。”他提起換下來的鞋，從程思稷身邊離開，擦肩錯身之際，他接一句，“如果你在乎的話，Mike只是幫我系鞋帶，他說有一種特殊的系法非常牢固，只是剛剛系得太緊了些。”

“我們沒有別的關系。”江新停說罷，走出露臺，朝休息室外走去。

付嶼和胡奕明回來的時候，恰遇到江新停往外走，兩個人面面相觑，進休息室看到程思稷面色不善，猜想談話大概并不順利。

胡奕明撓了把頭發，半晌才問：“Joseph，走嗎？”

程思稷心事重重地撈起扶手上搭着的大衣，語調低沉：“走吧。”

下山時風力顯見地增強，空中飄舞細碎幹燥的雪粒，像割人的細沙。胡奕明關嚴車窗，将空調調高幾度，随手擰開了電臺，來消減車內過分凝重的氣氛。

車快開進因斯布魯克，付嶼掏出手機，試探着說：“那我先預訂晚上的回程機票。”

程思稷靠在椅背上，蹙着眉合閉雙目。以付嶼對他的了解，他并沒有睡着，那麽不說話就是不反對。

付嶼垂下眼睑，手指正要操作，電臺突然插進一條速報，瑟爾登雪場南側發生小型雪崩，有游客下落不明，其中有中國人。

付嶼動作立刻停住了，他看到程思稷睜開眼，對胡奕明說：“掉頭，往回開。”