4 我的記憶出錯了

接完跟園長的電話，我有點氣息虛浮。任誰懷着一個秘密都會有點兒妊娠反應。

園長還發微信再度追問我到底是什麽事情，我說能縣就這麽一畝三分地兒，你一定能打聽出來，我就不多贅述。

後來打聽出來了，是七年前死了一個小孩，在我帶的班上。

園長說，這叫什麽秘密，你早說不完了嗎？看把你吓的。

晚上她噼裏啪啦給我發來二十多條二十多秒的語音消息，我點開之後就去煮面，她聲音作為煮面的伴奏，詳細地交代了我一些事情，說，被一些麻煩惹上身是正常的，或者讓我請兩天假，有一個瘋婆子盤桓在幼兒園，她希望我能盡量隐藏。

我能感覺出雖然我們園長語氣雲淡風輕，但話裏話外都透出她有點怕那個瘋婆子的意思。

光明幼兒園和李子幼兒園可不是同一種東西，李子幼兒園的餘孽來影響光明，園長膈應得大吐苦水。

對于能縣的人民來說，李子幼兒園是角落裏的殘渣，接收一些沒人要的小孩，而光明幼兒園原地拔起，像個可以攀到天上的巴別塔，一群同樣的孩子被家長的電動車推進去，再出來時就分門別類地變成了未來的醫生工程師企業家，用流利的各國語言飛來飛去，人如園名一樣熠熠生輝。

所以我能理解園長開始讓我請假的意思。

滅火也要從火源開始滅，我是那個可能招惹瘋婆子的源頭，假如我不在，她大可以直接和李子幼兒園劃清界限，她無時無刻不占理。但有我在，冤有頭債有主，瘋婆子會找我。

一碗面條煮完，清湯寡水地挂着三顆蔥花，我翻出陳醋放在桌子上，看見屏幕已經滅了，園長的話說完了。

墩齊筷子，我剛要吃飯，樓下忽然傳來極其聒噪的聲響，那幾個輪滑鞋男孩忽然大吵大鬧起來，喊着放開！

小孩吵架，我有點兒職業習慣地站起來推開窗戶勸架。

太陽剛落山，天卻還是亮的，空氣晦暗一片，垃圾桶被推倒了，掉出一窩窩垃圾，垃圾堆中間，一個男孩徒勞地蹬着輪滑鞋來回摩擦，衣領被揪得很長，旁邊好幾個男孩擁擠過來，大喊着：“放開他！放開他！他都道歉了。”

正中央，我看見一蓬花白的枯草，胡亂地紮在腦後，看身形是一個女人，不合時宜地穿着厚厚的加絨衛衣，她個子不高，卻很有力，扯住了男孩的衣領，拽到面前。

男孩掙紮不過，擰她的手，胡亂地擺動雙臂，大喊，都無濟于事，女人就像是石頭成了精，一動不動。

Advertisement

終于，這被扯住的男孩又大哭了一聲：“對不起！對不起！對不起！”

女人松手，男孩的輪滑鞋發出啪一聲，鞋子往前他往後，屁股一沉，摔進了垃圾堆裏。

旁邊的幾個男孩手忙腳亂地擠過去，我回去把碗端起來吸溜面條，那個女人忽然很認真地朝着那群男孩說：“再撒野，我弄死你。”

怎麽會有人對小孩放這種話？我一口面條上不去下不來，噎着看男孩大哭：“我不是故意撞你的……我不是故意的。”

女人卻不再聽了，擡腿邁過垃圾堆，牛仔褲洗得發白。把身後幾個男孩扔下，男孩們哭得天昏地暗，似乎是吃了苦頭，都不敢回頭罵這個女人。

女人忽然站定，回頭又問：“你們這兒，是不是住了一個老師。”

她的語氣格外平靜，像是她已經知道了這兒住了一個老師，她只是要确認一下。環顧四周，把我們小區的三棟樓納入眼底，視線回到這幾個連滾帶爬的小男孩身上，男孩們卻不肯理她了，蹬着輪子飛速離開。

我的面條有點兒僵冷，咽下去像是吞了個核桃，關上窗戶拉上窗簾，桌上的手機嗡一下亮了。

趙園長：其實也沒事，我沒別的意思，就是怕瘋子來傷人，我仔細想了想，都七年了，該坐牢的都坐牢了，死人也活不過來，沒道理來找你。

趙園長：你來上班吧，別多想，我沒別的意思。

我轉頭硬吞了兩口面條，拿起手機照亮，開了屋子裏的燈躺在床上，打了兩行字都噼裏啪啦地删了，簡要地回複了好的，又翻出個謝謝的表情包，扔下手機，它順着被子的流向往床縫裏滾下去，咔噠一聲歸位了，把縫填了個嚴嚴實實。

佳興小區統共三層樓，品字形排列，我在品的左下角，粗略估計佳興小區住的老師沒有十個也有八個，那個女人不應該是來找我的。

樓下有個徐老師背着政策和規定給學生們開補習班，周六日的時候樓下學生非常默契地分批出行，好像她們只是到佳興小區到此一游，望風的望風，騎車的騎車，嚴肅得像是從事間諜活動。

三單元有個溫老師聞名在外，據說她和學生家長眉來眼去最後被鬧到了學校裏，但後續如何我也不清楚，大家見到溫老師都會尊敬點頭，背地裏傳出八百個讓人拍案叫絕的結局。

這麽多老師都比我這個哄孩子的人更像老師，要找一個老師，我絕不應該在目标行列中。

可我就是對號入座地坐在床上，覺得煩悶，就把腳伸到被子之外，又覺得涼，再度縮回，我恨不能變成一條伸縮自如的八爪魚蜷縮在牆縫中，用我的觸須緊貼冰冷的牆壁，陰幹裝在罐子裏面。

我忍不住想掀開窗簾再看一眼那個女人，在五樓我高高在上，看不清她藏在亂發之下的五官，我覺得她格外陌生，卻有種隐秘的聯系要我把視線投注上去。

事實确鑿無誤，鄭寧寧死了葬了，兇手坐牢了。我想不出有誰可以面對這個七年前的事實來變成一個瘋婆子。

輾轉難眠地想了很久，我發微信給朱二婷，請她第二天上班時過來載我。

朱二婷：你有什麽秘密瞞着我，嗯？我都知道今天李勇全送你回家了，哎，是不是老姜在這裏想吃嫩草了？

我當然不想吃李勇全那棵嫩草，過分稚嫩的男孩在我看來都是幼兒園肄業生。

但是我不想對我的同事說起我的秘密。

姜茴香：你都知道我電動車沒騎回來，幫幫忙。

朱二婷發來一條語音消息，噗嗤噗嗤地笑，說老姜吃嫩草。

這種不必要的誤會和不必要的秘密袒露都讓我覺得為難，權衡之下我把我的前男友賣給朱二婷，我說我的品味和李勇全的形象嚴重不符，你看看我前任的照片就相信我一定對李勇全心無雜念，他送我回家完全是因為巧合。

翻找相冊深處，時間軸一口氣拽到七年前，我把路今時的照片發過去，朱二婷立馬相信了，答應第二天早上七點四十五準時到達我樓下。

七年前的照片經歷兩次換手機都有些模糊，被盤包漿的畫質上景物雖然不清晰卻都看得清楚，我的手指停在七年前那一堆照片上，有一張我和李子幼兒園的合影，露出路今時的半張臉。

那時候我剛到李子幼兒園，決定給自己留念，我穿着白色的毛絨外套，圍着幼稚的兔子圍巾，穿着鉛筆褲和雪地靴，對着鏡頭比起剪刀手，靠在李子樹旁邊。

路今時拿着相機，放在窗臺上，正在按快門，忘記了設定時間，正要朝我飛跑，咔一聲，記錄下他的側臉。

我看着屏幕，倒也沒對前任觸景生情，距離我們上一次見面也已經過了六年，物是人非，上次聽見他的消息，他老婆已經生了二胎。我只是疑惑着照片中，路今時的臉居然比我想象得稚嫩一些，記憶或許有些問題，我再度往上翻。

我翻到六一兒童節李子幼兒園學前班排演《種太陽》的照片，一群臉蛋紅如貼紙的小孩像一籠包子一樣緊緊簇擁在一起，手中拿着黃色的原形卡紙各自努力龇牙微笑。鄭寧寧手腳格外不協調，被我安排在角落，舊的不合腳的布鞋掉了一只，她正在努力地用腳尖勾住。

後來鄭寧寧沒有上臺表演，她在5月份被人砍死，種太陽也沒有種起來，所有小孩都驚恐地藏在家中，倉促地等到9月上了小學。

但是我記得，有一次彩排。

我手指一抖，過多的相片像瀑布一樣跌落，噼裏啪啦地把最新的照片翻出來。

我再度拉出時間軸，翻回那張種太陽，往後挪一張，兩張——

我找到了那張彩排圖，李子幼兒園在巷子搭了個木質舞臺，但還未完成，小孩們穿好衣服，沒有化妝，被曬得臉色黢黑，我帶着他們在簡陋的木板上走位，再回到幼兒園的舞蹈室按照實地走位來排練。

因為那天忽然下雨，許多家長都來接小孩。

女孩子們很努力地護住自己的白絲襪和頭花，踮着腳不約而同走得鬼鬼祟祟。

我覺得很有趣，舉起了手機。

門簾打開着，塑料珠子被孩子們撥到一邊，雨水稀裏嘩啦地流下來，像是海底的水晶宮。雨水朦胧中，不同顏色的傘撐開，一個個家長的臉都藏在傘下，伸出手去孩子堆中把自己扭捏的小公主抱進去。

放大照片，再放大，我尋找鄭寧寧。

依照記憶，鄭寧寧的位置應該……诶？

那裏站着一個穿着黑色雨披的女人。

她站在角落，顏色漆黑，畫質模糊，我看不清她的臉，本該是鄭寧寧的位置，卻被一個陌生女人取代，記憶不可信，但我同樣不敢信照片，熄屏放在一邊。

她是誰？

鄭寧寧的媽媽早就死了，這個陌生女人是誰？鄭寧寧那天在幹什麽？我完全想不起來。