37 交換回憶

又來了,又來了！

我和甘玲像是在拔河，規則詭異。我說是我的錯，把繩子拽到我這邊來,她說是她的，就拽回去，我們彼此對抗,用盡渾身解數,身子倒仰,肱二頭肌高高聳起。我們又像是鬥牛場上兩頭雙眼發紅的牛,角抵在一起鼻孔張大噴出白汽，我們争搶着鄭寧寧死的過錯，不同的是我負責時我也允許甘玲承認是她的過錯,甘玲做事極端,她認定是她的錯,我就一點兒過錯沒有，和我無關，一腳把我踢出角鬥場。

這不行。

可我整理詞句，捋順思路,張口就破了防，舌頭像是沒長我嘴裏似的自己打了結，我只能結結巴巴又氣又想哭：“你……你……別說這種話……我……”

又你你我我個沒完，我幹脆閉嘴了。

甘玲又抓了抓頭發，陰沉的臉上驀地多雲轉晴,忽然別過眼,矜持地笑了聲,胳膊一伸,像個抓娃娃機的抓手一樣,把我從地上拎到沙發上。

這條沙發就像我和甘玲的談判所，多少交鋒都在沙發上刀光劍影，我一坐上沙發就沉着了一下，盤起腿來從茶幾上端水遞過去獻殷情，甘玲擺擺手：“你要聽……那你記得剛剛是什麽話題？”

我努力回想了一下，像是在毛線團上找線頭，專心致志地陷入回憶，找一個能打開甘玲話匣子的鑰匙，終于給我找到了：“哦，我問你，那個，為什麽你說自己是反派。”

“因為我跟誰都合不來。”

甘玲簡短地答完，就和我大眼瞪小眼。

“那……比如說？”

“比如說我婆婆，寧寧奶奶，我煩死她了。”

我點點頭，甘玲又沒下文了。

如果我是一個接受教育和培訓的記者，我面對甘玲大概也沒有什麽措施可以讓她說出口，她很顯然藏着話在舌頭底下，只要輕輕一張口就吐出來，但是她就是牙關緊咬不肯吐出，她想說的時候就會說，不想說的時候就緘默或者顧左右而言他，永遠掌握談話的主動權。

可我自小到大都很懂得知恥與分寸感，面對別人不想說的話題很自然會坐着滑梯自己飄下去，絕無追問的覺悟，此時哪怕我知道甘玲故意的，也總是問不出口。

張口，閉上，再結巴了半句話，再吞回去，我像被釣上來放進盆裏茍且存活的鯉魚，不停地吐着空氣，焦灼得用尾巴把塑料盆拍得啪叽啪叽。

Advertisement

我放棄了，起來收拾鑰匙：“咱們下去吃飯吧。”

我就不是問話的料，只能期盼甘玲願意主動去說。

甘玲說：“你問。”

“我不知道怎麽問，我心裏全都是問題。”

甘玲也想了想，意識到她的确在為難我，在下去吃飯之前，給我又簡要地多吐了幾個事情：“比如，我跟寧寧也不太相處得來，我跟她爸爸相處得也不好，跟鄰居也是天天罵架——”

這些事我已經從她嘴裏知道了，想聽點新的，甘玲好像讀完目錄就合上書，理所應當地站起來，把話題結束了。

醬色的湯裏根根麥面筋道爽滑又有嚼勁，香菜點綴在豆幹鹵蛋旁邊，面條有棱有角兩邊薄得透光，甘玲挑起一筷子，抖開肉末，呼嚕在嘴裏，吃得比我快，端起手機給我轉賬八塊錢。

我說這碗面七塊，甘玲就伸過筷子把我碗裏沒動的鹵蛋夾走了，湊了個八塊。

即便按照我道聽途說的心理學來看，這人也是很古怪，一邊什麽都不說對我很設防，看起來非常封閉，但是行動上對我卻沒有過多防備，一開始見面就吃我的鹹菜，後來也毫不嫌棄地用我的碗吃我的黃瓜絲，新冠當前她也不怕我有什麽病菌感染她——偏就這樣的人，問一句又不說話，動辄就是“你少管”“又來了”“關你屁事”之類的。

吃完面等着滾燙的面湯變溫，我雙手互相搓來搓去，想着如何開口。

甘玲已經開始喝面湯了，吹去表面的香菜末，就着鹹菜絲喝了一口，才說：“有的東西……我沒想好怎麽跟你說。交代得詳細，又很矯情，也沒有立場……”

态度很軟，敵疲我打，我立即說：“沒關系的，我什麽都想知道。”

“我應該多說寧寧的事情……養孩子這事，又跟別的事情不一樣。孩子生下來，她就自動把你所有的生活都抓起來，連在一起，你沒辦法與世隔絕地把這小孩養大……我，你知道嗎，要反思……再回想一遍我生寧寧，到她死的過程……過于，過于殘忍了，我寧可去當個殺人犯。”

甘玲幾乎是掏心掏肺了，我把臉埋在碗裏喝湯，短暫回避了一下。

還是只能說：“不要殺人。”

“我知道。”

我又低頭喝面湯，熱氣蒸騰，我像是戴了一副無形的眼鏡，眼前一陣陣發白。

憑什麽呢？兇手殺了人，自有人間的法律處置他，等他出獄後，理直氣壯地說自己已經受過懲罰了，可以到此為止了。而無辜的人卻持續地受害，雖然未死，卻日日夜夜地痛苦，猶如被淩遲，并且永無盡頭。

殺了兇手尚且不解恨，我卻還要勸人不要殺。

老天爺真有公道在麽？若真有公道，就叫那兇手全身生爛瘡，在獄中被本文來自[日.更.資.源.衤君：9/2/3/5/8/3/1/2/3]欺淩，頭發掉光，牙齒掉光，嘴巴歪斜含糊不清，出獄之後人人鄙夷，一腳踐踏，最後爛在臭水溝中被野狗分食，叫天天不應，死後下了地獄，見了鄭寧寧，便戰戰兢兢大喊錯了，屎尿兜上一褲子，痛苦呼號，卻被火焰灼燒，痛苦到世界滅亡之日。

可我的詛咒又有什麽用，我擯棄了神，也就擯棄了神給的公道，那份天堂地獄的盼望被我砍斷了，從此之後只信自己能做到的事——而我做不到尋仇殺人，我也不讓甘玲去做，得知殘忍的真相，在痛苦中背負一條人命，殺孽和活冤共存，我不忍心，我不願意。

“回憶……回憶并不都是痛苦的。”我覺得我有點兒扯淡了。

可是說出口，腦海中驀地湧現出許多個畫面來，面湯氤氲着我和甘玲的表情，我看不清她，于是只想是自言自語，話語就變得流利。

“如果人們都不記得鄭寧寧，只有你和我記得……我想趁還記得的時候，記錄下來。萬一，以後我忘記了她在幼兒園的樣子，你就永遠也不知道她在李子幼兒園是什麽樣子。同樣，如果你不告訴我，萬一……我也想知道她其餘的樣子。活着的時候，沒能多看幾眼，雖然死後紀念很沒有用，但我想知道，雖然不知道從哪裏說起，你不願意說，那就我開始說。”

甘玲把空碗放下，筷子整整齊齊并攏在碗沿。

“她有一次請了假，她很少請假，那次好像是感冒了？反正，來的時候也是一個人來了。正好她請假那天，我教小孩子們寫‘馬’這個字，她自己拿出本來照着寫。她不會筆順，就照着畫，先把馬的脊背畫出來了，又畫了個豎，不知道怎麽繼續寫了，我看見了，就握着她的手，先橫折，再豎折彎鈎，再橫——很簡單，她很快就學會了，寫了四五行。一開始還寫得很醜呢，後來就寫得很好了。”

我抛了一塊記憶的磚。

遲疑了一會兒，引出了甘玲的玉。

“她是不太容易生病，那次，我有印象。她想吃罐頭，就假裝自己病了。我不喜歡小孩撒謊，她奶奶就罵我，說小孩愛吃罐頭怎麽了，買。我其實……算了，我就是看老太太不順眼，我就是想跟她擡杠，我恨死她了，我說寧寧滿嘴牙不太好，不能吃甜的。寧寧撒了謊，也不敢站出來承認說自己沒病，就一個勁兒說自己不吃了。”

甘玲想了想，無奈地笑了，“然後，她奶奶就說我虐待小孩，跟我罵到了大街上。其實現在想想，小孩能怎麽辦，她是該想吃呢，還是該不想吃呢？都不對。我把老太太罵了一頓，我咽不下這口氣，我心裏想我把罐頭買回來先把小孩教育教育，看看她誠實不誠實，表現好我就給她罐頭。我剛出門，老太太把小孩領走了，說是給買罐頭，又摳，貪便宜，不知道跟哪個鄰居直接拿的，橘子罐頭，按理說罐頭放久了也沒什麽，可那東西明擺着有問題，吃了。我回來了，小孩說她已經吃了，我一看瓶子，2002年的。”

甘玲講故事，我想起那個老人，把面目代入進去，甘玲臉上還是有些不高興。

“我就又跟老太太吵起來了，說這能給小孩吃嗎。老太太說她吃過的鹽比我吃過的飯都多，她能讓小孩受委屈？非說我鬧事，管不了了，找茬，欺負老太太，一天到晚跟她打架，一看就是不想過了。我氣不過，站大街上罵，鄰居說，你跟老人置氣幹什麽，讓一讓。我不讓，就又吵。晚上，老太太飯桌上就教寧寧，當着我的面，說，‘你媽就是愛找事，吃了不也沒事，她就是不讓你吃罐頭，她就是要罵你，她看這個家誰也不順眼，她早就不想在這個家了’。”

說着，甘玲搓了搓臉：“飯桌上，我生氣，我直接沒吃飯。然後，孩子他爸爸回來了，他媽告狀，說我欺負老人了。然後人就跟我理論，說我不孝，我說她把小孩吃壞了，就又把寧寧拽進來，看，沒毛病，舌頭也沒成黃的。小孩也不懂事，老老實實複述，那套我跟誰要跑了的話說出來。人就不行了，跟我打架。他說我這個不守婦道的東西，我說他這個傻驢球，鍋碗瓢盆都砸了，他叫喚一聲，我比他叫喚得還大，他打我一下，我就去砸電視，他心疼什麽，我砸什麽，他跟我拿刀對砍——鬧騰了半晚上，老太太跑進來捶着地哭，活不成了，兒子兒媳婦都是這樣，她尋死去。”

甘玲眼底亮晶晶的：“然後，人家看在他媽的面子上，手下留情了，睡覺去了。我看在寧寧的份上，服軟了，收拾垃圾。”

我一直沒說話，面館裏人聲鼎沸。

甘玲抽了一張餐巾紙：“寧寧問我，為什麽老要砸東西，我就不能不砸麽？我說我打不過。寧寧說，你聽他的話不就行了，我說我不想聽。寧寧就生氣了，她說都是因為我砸東西爸爸生氣了，才不回家的，都是因為爸爸不回家，奶奶才覺得我不好……

“我那時候年輕，對小孩也嚴厲。我說她再說這種話小心我抽她。她爸爸對她可好了，每次只要我不在，他就給她疊飛機，領她吃好吃的，給她零花錢，從不對她發脾氣。我聽完就很生氣，往她身上狠狠抽了兩巴掌。

“寧寧就哭了一晚上，還嘀咕着她媽媽是個惡魔，老要打她，她盼着我跟她爸爸早點離婚，她要跟她爸爸過，永遠離開我……我是不該對小孩說重話，也不該打她罵她……我看別的媽媽都挺講道理，和顏悅色的……我不行，我不夠格，我沒辦法。”

甘玲揉了揉眼窩。

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});