35

入了夏，夜短晝長，晚上七點天還大亮。

沈槐序從來沒騎車回過家，二人邊走邊探索，兩站地的回家路讓他們走出了旅游北京的感覺。

只是其中一位旅人有些拘束。

趙文茵不會騎車，自從沈在川過世後，沈槐序就沒坐過別人的自行車後座。

這久違的體驗讓他胸中無數，雙手也無處安放，板板正正地坐在後面。

好在紀春山騎得慢，他也坐得穩。

但紀春山騎得實在是太慢了，沈槐序回憶起那段難堪的下山路，心裏生出點兒內疚：“紀春山，我是不是太重了？”

紀春山輕輕嘆了口氣，在路邊的樹蔭下停了車。

他單腿支住地，轉過頭看了眼沈槐序，說了句“不重”。

沈槐序更內疚了：“要麽換我騎吧？我的腳本來也沒事。”

說着就跳下後座，伸手去扶車把。

“沈槐序。”紀春山皺起眉，緊抓着車把沒松手，“你知不知道我為什麽要騎車送你？”

沈槐序羞澀道：“因為你想和我一起回家。”

他又不傻。

“對了一半。”紀春山半傾身體，湊近他的耳邊，用只有二人聽得見的聲音說，“因為只有這樣，你才能光明正大地抱着我。”

紀春山的低音和吐息一起擦過他的耳朵，沈槐序這回傻了，眨巴着眼睛半天沒說話。

“你還騎嗎？”紀春山拍拍後座，行動和言語背道而馳。

“不騎了。”沈槐序一秒沒耽誤，利落地坐回去，伸手環住紀春山的腰，說，“那你再騎慢點兒。”

紀春山笑得胸腔震動，那笑經由沈槐序的手掌，傳到了他的心坎裏。

“那你再抱緊點兒。”紀春山松開一只手，抓着沈槐序的胳膊往緊按了按。

沈槐序把臉貼上他寬闊的後背，第一次發現他們的校服面料冰冰涼涼，還挺适合降溫。

“沈槐序。”紀春山突然說，“春游的時候我就想說了，你的心肺功能挺好的。”

紀春山舊事重提，沈槐序又羞又惱。

那晚他失眠了好幾個小時，一度懷疑自己的心髒會不會不堪重負，可身邊的始作俑者倒呼吸平穩，摟着他一動不動，睡得踏踏實實。

他氣急之下生出一身膽，順着紀春山的腰摸上對方的胸口。

如願以償地感受到手掌下劇烈且清晰的振動，沈槐序譏诮道：“你的也不錯。”

自行車突然失去重心，紀春山用腳點了下地，兩人差點摔倒。

“騎車呢。”紀春山低聲警告，“別亂摸。”

沈槐序滿意地把手放回原處。

他把頭重新靠上紀春山的後背，小聲說：“春游那天我失眠了半個晚上，你居然能睡得那麽沉？”

“你要不失眠，我睡得着嗎？”紀春山笑着吐槽，“你知不知道自己的睡相有多差？簡直對我造成了降維打擊。”

沈槐序狠狠地拍了他一把。

紀春山笑夠了，略加收斂，重新回答：“我那天困了，我也沒想到會睡那麽沉。”可惜這人正經不過三句，他誇張地大嘆一口氣，“現在就是後悔，非常後悔。”

沈槐序又狠狠地拍了他一把。

自行車拐進一條清靜小路，再往前走幾十米就是沈槐序家的小區。

沈槐序說：“在這兒停一會兒。”

說罷，他跳下車往前走了幾步。

紀春山推着車跟在他身後，迎面吹來一股夾帶着清香的風，是甜的，卻不膩。

沈槐序在一棵老樹前停下腳步，伸手撫摸黑褐色樹幹上不規則的溝壑，問紀春山：“知不知道這是什麽樹？”

紀春山看向頭頂，橢圓形的小葉片在枝條上成排成對，葉間探出成串的潔白小花。

“槐樹。”這樹并不少見，紀春山脫口而出。

沈槐序背靠着樹幹，垂着眼笑，等笑夠了，又擡頭看向紀春山：“你還沒答複我。”

“什麽？”紀春山面露迷茫。

沈槐序重複道：“我的情書，你還沒答複我。”

紀春山一愣，笑意重新挂上他的眉眼，推着車朝沈槐序走了幾步：“你說得對。”

“啊？”這回輪到沈槐序迷茫。

他學着沈槐序念了句詩：“青山缭繞疑無路，忽見千帆隐映來。好事還在後頭呢。”

“那是自然。”沈槐序一臉自豪，“我怎麽會騙你。”

紀春山擡起頭，純白無瑕的花團正在盛放，肆無忌憚地散發出濃濃甜香。

“沈槐序，我和你在一起。”他的聲音輕柔，只有眼前人才能聽見。

沈槐序的笑意更甚，順着他的目光看過去，問：“槐花好看嗎？”

紀春山看着他，說：“好看。”

沈槐序進家門的時候，太陽已經落山，粉色晚霞染了半邊天。

“槐序，怎麽這麽晚回來？”

飯菜擺在桌上，趙文茵的聲音從廚房裏傳出來。

沈槐序把書包丢在玄關櫃上，邊換鞋邊說：“和同學打了會兒球。”

他心有點虛，這理由編的時候沒經過大腦，剛說完就開始後悔。

“你的腳好利索了嗎？還打球？”

沈槐序硬着頭皮圓謊：“好利索了。”

“最近別參加劇烈運動，聽到沒有？”趙文茵把一鍋冒着熱氣的骨頭湯端上桌，皺着眉看他，“如果韌帶沒休養到位，很容易引發習慣性崴腳。”

沈槐序連聲答應，趕緊鑽進洗手間洗手，生怕趙文茵繼續這個話題。

“我下周末出差。”趙文茵給沈槐序盛了滿滿一碗湯，囑咐道，“你在家看看書，別出去瘋跑。”

沈槐序坐上餐桌，點頭如搗蒜。

--------------------

2009年5月，高德導航還沒正式上線，百度地圖也只有PC版。

三十歲的沈槐序，書櫃深處有一本珍藏多年的木心詩集。

從前的日色變得慢，

車，馬，郵件都慢，

一生只夠愛一個人。

他的這點少年心事一直沒被紀春山發現。

只有你，我和他自己知道。