2 2-4

顧柏川的母親死在救援現場，聽說是為了帶一位婆婆從危房中撤離，卻被房梁砸中後腦，沒等送回營地就走了。

回到北京的是一個小盒子、一面錦旗、樓道裏鋪滿的鮮花和絡繹不絕來看望顧柏川的人。

他成了英雄的兒子，被無數大人物噓寒問暖，可我想，他應該并不開心。

因為他會在淩晨一點敲響我屋的窗戶，翻身躍下，從床上拽起睡眼朦胧的我，讓我陪他下什麽圍棋，鬼知道我根本不會玩那玩意兒，無論讓我多少個子都會輸。

我們兩家是鄰居，房型對稱，他的房間與我一牆之隔，老樓間距的設計多少有點問題，踩着窗戶外頭略寬的小平臺，就能直接翻到對方的窗外。這個危險動作是我最先發現的，但後來也被顧柏川學了去。

我其實一直挺納悶，他總是勒令我不許做這個、不許做那個，理由有很多種，危險是其中之一……可真落到他自己頭上，好像也沒少做。這種奇怪的控制欲在他身上很矛盾，有時候我覺得他是為了我好，可有時候又覺得不全然如此。

還是講回半夜下圍棋吧。

我向來善于逃避，當我發現無論如何我都下不贏之後，我終于忍痛從抽屜裏拿出了自己的寶貝游戲機，塞到顧柏川手裏，一本正經告訴他：“你就玩這個吧，我撐不住，先睡了。”

“黎海生，你不許睡！”他抓着我的手，搖晃我。

我被他搖晃得腦殼發昏，還是忍着一聲不吭，甚至學着豬一樣打起巨大的呼嚕，顧柏川拿我沒辦法，只能放任我倒下去，我在沾到枕頭的瞬間睡得不省人事，呼嚕聲也沒了。

結果就是第二天陳敏同志來喊我起床，第一眼瞅見床上的插卡游戲機，暴跳如雷，轉身出去，再回來的時候手裏多了根擀面杖，用來敲我的——我當然要跑，一邊跑一邊喊冤枉，我說那都不是我玩的，我昨晚睡得可香可香了，甚至在夢裏三分刷網進球，姑娘們都圍着我慶祝。

“還姑娘們！我看你就是一天不打上房揭瓦！”

我繞着客廳跑了整整兩圈，陳敏同志還在追，她仔細盤好的長發都散落下來，自己卻沒注意到，只顧用擀面杖指着我：“你沒玩，呵，你要是沒玩難不成是鬼替你玩的？！”

“就是鬼替我玩的！”我扯着嗓子喊。

下一秒那木棍就落在我的後背上，聲音沉悶，我沒忍住尖叫起來，稀裏嘩啦抹着眼淚，卻咬死不說出顧柏川的名字。

我不能說，我怕讓家長知道了，那互通的平臺第二天就被封死。

我還是想見顧柏川的，即便他總拉着我下看不懂的圍棋，即便他拿着我的游戲機玩到沒電還不收，即便……我能講出他的一大堆不是，我還是想見他，我只是遵循本能，就像是蛾子見了跳動的火焰，狗熊見了高高挂起的蜂巢。

我認為這是一種生物原始的驅力，或者說是我獨有的天賦——當他立于人群，我仍能嗅到他的氣息。

那是一種陽光下晾曬白襯衫的味道，令人聯想到飄在微風中的七彩肥皂泡。

而現在，這肥皂泡的清香正被碘酒刺鼻的味道掩蓋。

顧柏川一只手壓在我的後腰上，另一只手拿着棉簽在我的後背塗抹，那裏被我媽打得青紫，有的地方擦破了皮，洇着血點子，應該不怎麽美觀。

我趴在顧柏川的大腿上扭動，剛動了兩下就被他一棉簽戳下去。

“嘶！”我疼得又要掉眼淚，着急跟他抱怨，口不擇言起來，“我替你挨了打，你還這麽對我，我要告訴許阿姨去，讓她……”我話沒說完就噤了聲，小心翼翼擡眼觀察顧柏川的表情。

好在顧柏川沒有要怪罪我提他的母親，他只是安靜把碘酒抹勻，又剪了塊紗布，敷在最大的傷口處，俯下來吹了吹我的後背。

很輕，很淺。

但就這樣一下，空氣中刺鼻又讨人厭的碘酒味就好似散了個幹淨，肥皂泡的味道重新充盈整個房間，我趴在他的腿上，又高興起來，眯起眼睛，自覺那樓下曬太陽的野貓也沒我舒坦。

我也很想許芸阿姨，想她永遠溫柔的笑眼，和她撫過我頭頂的手。

我這并不是在埋怨陳敏同志對我的嚴加管教，只是，如果能讓我選的話，我更希望許芸做我的母親……如果，如果的事情太多，這個詞一出就知道現實是事與願違。

八月，奧運如期舉行。

那些個日子裏，北京修起了很多花壇，四處都是紀念品店，既賣五個福娃的公仔玩具，也賣那種銅質鍍金的紀念章，放在櫃臺上價格從一百到上千不等。有人給顧柏川送了一套公仔，他又不喜歡毛絨絨的東西，幹脆都塞給我。

電視裏的主持人面對鏡頭，感情充沛，他們說，這是悲喜交加的一年，我們沒有在災難面前倒下，定然會團結邁向新的篇章……

門鈴響起，顧柏川随手關掉電視，走過去應門。

我跟在他身後，探頭探腦，看向門外穿着制服的中年男人，他的身後還跟着居委會的阿姨，手裏拎着個藍白相間的書包，嶄新的，包在透明塑料紙裏。

“你爸呢？”那男人向室內打量，看見我在，又露出一張笑臉，“哦，黎家的小子也在啊，我剛才還在樓下碰見你媽，她說你在樓上寫作業，結果你就跑來隔壁玩了是吧。”

“叔叔好。”我不好意思摸了摸鼻子。

我不認得他究竟是哪個叔叔，有點面熟，應當也是在院裏工作的。

顧柏川不動聲色往旁邊邁了一步，擋住我的視線，轉頭跟那高他兩頭的男人寒暄兩句，頗有點少年老成的模樣：“我爸不在家，叔叔您有什麽事需要我轉達？”

那中年男人笑了兩聲，又數落顧嚴工作不着家，把顧柏川一個人扔在家裏不管。幾句玩笑話說完，半句沒提許芸阿姨去世的事，最後卻忽然從居委會的人手裏拿過書包，放到顧柏川手裏。

或許是在部隊待過的漢子大多不太會煽情，他拍了兩下顧柏川的肩膀，又輕咳一聲，讓本來就突兀的轉場變得更加尴尬。

“你們家與國家共患難……”

他說了這一句，又卡住了，臉上的笑意僵在那裏，扶在顧柏川肩頭的手摩挲了兩下，最後也只是嘆了口氣。

一旁居委會的阿姨看不過去，上來打圓場，跟顧柏川說了幾句鼓勵的話，又說，那書包裏面放了兩張奧運的票，讓顧柏川和他爸一起看看這舉國上下的盛典。

“唉，國人為了奧運都盼了好些年，去看看吧，長長見識。”她最後感嘆。

顧柏川目送他們離開，還是那副撲克臉，看着挺俊但不太招人喜歡。我倒是不怕他，剛想讓他趕緊把票掏出來讓我瞅兩眼，卻又想起這票的來歷，頓時一句話憋在嗓子眼裏，嗆得直咳嗽。

顧柏川瞟了我一眼，将書包打開，從裏面把票子拿出來，橙紅色兩張，畫着鳥巢的影像，票面精致漂亮。

奧運會的門票沒那麽容易搞到，我瞪大眼睛盯着瞧，又不敢說我也想去——人家說得很清楚，票是給顧柏川和他爸的，那跟我也沒關系。

正當我這樣思慮的時候，顧柏川卻忽然開了口：“那天有空嗎？”

“嗯？”我完全沒反應過來，還愣了一會神，這才後知後覺他的意思，差點從沙發上跳起來，“你要跟我一起去？”