21 筆墨書紙硯

集上人多熱鬧，我們又走走停停，從南到北走了半晌才找到我要買的東西。

我要買的是紙。

那天從範秀才那裏出來我也不是完全無動于衷，聽人罵這三個小崽子不成器時心裏還挺不是滋味的。他們三個雖然與我并無血緣關系，但我既然把他們撿回來了，就得擔起養育之責。雖說人人都有自己的造化，識字、明禮、自省吾身到兼濟天下，我不知道他們能走到哪一步，但至少我得幫他們走出第一步。

其實我心裏也是較着一股勁兒的，範秀才說幾個小崽子不行，我偏要證明給他看，一個窮酸秀才罷了，也敢點評我的人？

這家的紙種類還算齊全，白麻、黃麻、綿連、單宣一一擺開，價格也是不一而足。

雖說自東漢蔡公改良了造紙技藝之後，紙也不是非天潢貴胄不得使用的稀罕玩意兒了，但對平頭百姓來說還是挺奢侈的東西。我一一摸過去，手感或粗或細，薄厚不一，有澀有滑。

賣紙的小販上下打量了我幾眼，估計也看出來我不像個出手闊綽的買主，不耐煩地叮囑道：“小心點啊，別摸皺了。”

我借機問道：“你這兒有沒有毛頭紙？”

“毛頭紙？”小販又看了我幾眼，這才背過身去從背後貨箱裏掏出壓箱底的一沓紙，都不屑往攤布上放，直接扔到了一旁的空地上。

這些紙不似鋪面上那些紙光滑細膩，厚薄不均，顏色也是灰撲撲的，甚至還能看出裏面夾雜的草棍。由于長時間壓在箱底受了潮，一角還發了黴，帶着一大團烏青黴跡。

我撿了撿，表面上那些尚還能用，下面那些裁去黴跡也勉強湊和，問那小販：“這些多少錢？”

小販估計早就把這些紙當成壓箱底的防潮物件使了，沒指望還能賣出去，擺了擺手道：“你若要，二十文錢拿走就是了。”

我數好了錢遞過去，回頭示意阿恒，“還愣着幹嘛，搬啊。”

阿恒點點頭，拎着麻繩把紙提起來，這才問我：“你要這些紙幹嘛？”

我不禁笑了，“賣紙還能幹嘛，自然是用來寫字。”

“這紙可寫不了字，”一旁的小販嗤笑一聲，“質地粗軟，墨一上去就暈開了，也就糊個窗戶還行。”

Advertisement

我不以為然地一笑，“我能寫。”

臨走又想起件事來，回頭問道：“你這兒有墨嗎？”

“那自然有，”小販掰着手指頭一一數來，“看你是要質細易磨的松煙墨還是紙筆不膠油煙墨，不同地方的墨也有講究，徽墨當然是最好的，川墨次一些，瑞墨、绛墨也有……不知你要的是哪一種？”

見我不為所動，小販收了口舌抽了抽嘴角，“最便宜的是吧？”

我笑着點點頭。

小販撇撇嘴，回頭又從箱子裏給我找了一方缺了個角的殘墨，嘴裏念念有詞，“得，就沒見過你這樣的，沒錢還讀個什麽書寫個什麽字啊，打腫了臉充胖子，寒酸個什麽勁兒吶。”

我接過墨錠付了銀子，走出幾步才發現阿恒沒跟上來，再回頭一看，只見人杵在原地，臉上陰雲密布，眼看着就要上手了。

我急忙過去把人拉過來，“行了，走吧。”

身後的小販還在追着問：“我這還有兩支開了叉的羊毫，你還要不要了？”

我拖着阿恒往前，朝後擺了擺手，“今日寒酸夠了，改日再說吧。”

回去的路上阿恒還是沒理順氣，走了一路憋屈了一路，最後一甩袖子從我手裏掙脫出去，忿憤道：“你剛剛就不該攔着我，狗眼看人低的東西，看不起誰，惹惱了小爺把他的攤子……把攤子都給買下來。”

“誰惹你生氣，你就去給誰送銀子，阿恒大俠果然是好心胸，好氣度啊。”我沖阿恒豎豎拇指。

幾個小崽子都跟着笑起來。

阿恒瞪了我一眼，又挨個兒瞪了三個孩子一眼，一副恨鐵不成鋼的模樣，“你們這一個兩個三個的，人都欺負到頭上來了也沒脾氣。換做是我他就是把這些紙送給我我都不要。”

“為什麽不要？”我甩甩手，手心滿是黏膩的糖水，剛剛拉着阿恒手裏的糖人沒顧得吃，這一會兒功夫就化了，足見那老漢的手藝還是沒到家。

“他既沒有坐地起價，又沒有以次充好，買與賣一樁交易，價格合适就買，不合适就散，人人若都由着情緒，還做什麽買賣。”我現在一門心思回家洗手，加快了步子，“而且推己及人，要是擺攤的是我，有人在我攤子前晃悠了半天，卻只要了二錢甘草，我也擺不出好臉色來。”

“不會啊，我記得我第一次在柳鋪集上見到你的時候你臉色還挺好的啊。”

那可不，我心裏暗道，您這腦門上明晃晃的“我有錢，來宰我”幾個大字可不是誰見了誰歡喜。

回到家時日頭近午，幾個小家夥都被正午的大太陽曬蔫了，回來往屋裏頭一躲，咕咚咕咚往下灌涼水。

那根糖人到底是沒吃完，化到最後實在讓人沒胃口了，貢獻給了大樹底下的一窩螞蟻。

我剛從井裏打了一桶涼水，還沒落地便被阿恒接了過去，提着桶把手看了看我，“還愣着幹嘛，伸手啊。”

我這才趕緊把手送過去，冰涼的井水傾倒而下，沖走了指縫間的黏膩感。

見我洗好了，阿恒用剩下的水洗了把臉，頭也不回地往屋裏去了。

小家夥們在柳鋪集上吃了個半飽，這會兒被太陽曬的也都沒有胃口，倒是省了我做飯的功夫。門外頭的杏子開始熟了，我摘了半兜拿井水鎮過，端着進了屋。

幾個孩子被曬暈了頭這會兒就想吃點涼的，一窩蜂圍上來，把幾個又大又圓的挑走了。

阿恒坐在窗前無動于衷。

年紀不大，氣性不小。我上前推了推他，“吃杏嗎？”

阿恒看着籃子裏剩下的歪瓜咧嘴，沒作聲。

我側了側身，背着小家夥們從袖子裏又掏出兩顆杏子來。圓滾滾，金澄澄，我趕緊往嘴裏塞了一顆，又把另一顆塞到阿恒手裏，小聲道：“熟的最好的兩個，一點酸都不帶，特地給咱倆留的。”

阿恒對着一顆杏子總算是笑了，“有你這麽做大哥的嗎？”

我三兩下把杏肉嚼碎了咽了，又吐出一顆完整的杏核來，催促道：“快吃，別被發現了。”

阿恒學着我的樣子埋下頭去也把杏子整個吞了，嘴裏鼓鼓囊囊嚼了半天，吐出顆杏核來。

我倆對着兩顆杏核又笑了半天。

“對了，”阿恒道，“剛在柳鋪集上被我打斷了，你筆還沒買吧？”

“你以為我是因為你才沒買那支筆？”

“不然呢？”

紙買了，墨買了，卻沒買把這兩樣聯系起來的筆，那紙跟墨又有何用？

我搖搖頭，“我不買是因為羊毫太軟，不好控制，沒法跟毛頭紙搭配着用。”

阿恒問：“那你用什麽？”

我故作神秘地一笑，“我有更好的筆。”

我說的筆其實就是昨天那張兔子皮，兔子毛做的筆又叫紫豪，專取野兔項背之豪制成，較之羊毫更為挺拔堅硬，彈性也更好。

等正午最烈的日頭過去我便去料理那張兔子皮，先把兔毛泡軟了之後才能進行後續操作。

制筆最關鍵的一步是為“選豪”，也就是說要把做筆所用的毛一根根選出來。有詩雲“江南石上有老兔，吃竹飲泉生紫毫；宣城之人采為筆，千萬毛中揀一毫。”挑選出的毛還得是圓潤挺拔的，開叉的不要，無鋒的不要，彎曲的也不要。雖說一只兔子一身毛，最後選出來的也就勉強夠做一支筆，這還是在退而求次再求次的前提下。

阿恒跟着我選了一下午，最後一雙眼睛都快要瞎了，實在挺不住了，只能閉上眼睛閉目養神。

“你說每一支筆都是這麽來的嗎？那得費多少只兔子，瞎多少雙眼啊？”

這會兒兔子毛已經選的差不多了，我一邊梳理毛峰一邊道：“那倒也不是，像今天那個小販要賣給我的那支肯定不會下這麽多功夫。但真正的好筆必然意味着精益求精，我就聽說過在宣州一帶有人專門圈養雪兔，喂的都是山頂之上最純淨的雪水，能生出一身銀白的兔毛。這樣的一只兔子身上最多出十根筆毛，你算算一支筆要殺多少兔子。”

阿恒睜了睜眼，罵了一句：“窮奢極欲。”

我笑笑接着道：“所以你不要覺得文人墨客就真的是兩袖清風，一只好筆價值百兩乃至千兩也是有的。”

阿恒問道：“你怎麽知道這些的？”

我低着頭邊忙邊道：“我不光知道，我還用過呢。”

阿恒看了看我，小聲啧了一聲，繼續閉上眼睛養神去了。

筆毛選好了還要有合适的筆杆，過輕不易控，過重則帶不動，太幹容易開裂，太濕又會變形，一支筆足足做了兩天才算做好。

硯臺我不講究，随便找了個破碗便湊合了，等真正把筆墨紙硯湊齊了，我竟然還真的小小激動了一把。

鋪紙研磨，我又醞釀了好一番才落筆。

只可惜第一個字就糊的倉颉都不認識了。

“還是紙不行吧？”阿恒皺眉看着暈開的墨團，“這紙也太糙了，根本留不住墨。”

我搖搖頭，屏氣凝神，又試了幾個字，試圖找到合适這種紙的力道。

這種紙厚薄不一，表面粗糙程度也有差異，下筆淺了不上墨，稍一用力又會暈染，尤其是起筆和逆鋒處尤難掌握。

阿恒什麽時候走的我不知道，直到日頭西斜再也看不見了我才停下筆來，明明坐下來的時候還是午後，也不知道怎麽就到了這個時辰。

房門輕輕一響，我循聲看過去，只見阿恒探了個頭進來，“你寫完了嗎？我就是想告訴你，二狗子把飯做好了，你要不要出來一起吃？”

我站起來伸了個懶腰，“就來。”

阿恒借機湊上來，往桌上瞥了一眼頓時不動了，半晌才出口：“這……這都是你寫的？”

“不然呢？”我笑道，“這裏還有別人嗎？”

阿恒小心翼翼把桌上那幾張紙拿起來，“這也寫的太好了，你怎麽做到的啊？這是……《中庸》？你把整本《中庸》都背下來了？可你不是個采藥的嗎？”

寫這麽幾張紙确實費了我一番功夫，這會兒也不故做謙虛了，沖人笑笑：“阿恒大俠，把下巴收起來再說話。”

阿恒又比對着震驚了好半天，“你這是什麽字體？比楷書要張揚，較行書又規矩些，像是柳葉兒随風而動，又像蒼鷹蓄勢待發，俊瘦又不失根骨，真好看。”

“你嘴上抹蜜了？”我笑道，“不是什麽體，是我自創的，這麽寫字能省力，不費腕子。以前的時候還被先生罵過投機取，沒想到在這種紙上倒是可以抵消掉一部分阻力，還挺好用的。”

阿恒接着問：“你寫這些是要幹嘛啊？”

我收了笑，看看院子裏嬉笑打鬧的幾個孩子，道：“他們如今都到了該讀書的年紀了，但筆墨紙硯都貴，束脩我也負擔不起。所以寫一套四書五經出來，循序漸進地教給他們。到時能學多少，以後能用到多少，就看他們自己的造化了。”

作者有話說：

江南石上有老兔，吃竹飲泉生紫毫；宣城之人采為筆，千萬毛中揀一毫。——白居易《紫毫筆》