4 父權

俞家的床小，躺在上面不能亂動，否則就要吱呀亂叫。段志初手長腳長，睡在俞嘉祯的小床上，并排躺伸不開，側擠着又難受，到最後厚着臉皮直接壓住俞嘉祯，這才騰出點地方，終于睡安穩了。

俞嘉祯本來沾床就睡，忽然在夢裏受到沉重的壓迫，喘不過氣來，漸漸睜了眼睛，他很快尋到罪魁禍首，擡起胳膊肘杵醒了段志初。

“你別這樣弄我。”俞嘉祯別扭道，“自己那塊地方躺不住麽？”

“躺不住，床太小了。”段志初說着，一邊又摟得緊了些，“實在不行我只好去地上睡。”

俞嘉祯聞言無奈，床的确是小，他自己睡都算不上寬敞。

“就這麽着吧。”段志初自己舒服了，哼哼唧唧的不願動彈，“回頭給你屋裏裝個新床。”

沒有別的法子，俞嘉祯硬忍下了。床雖然小，肌膚相貼，卻也帶些暖意，好在不是三伏天，否則非給他扔進河裏去。

但後半夜幾乎全醒了，段志初的腦袋拱着他的脖子，睡得死沉，喘氣如牛。他幹瞪着眼睛，手腳也被禁锢着，在心裏頭诘問老天。

熬了不知多久，似乎也沒多久，俞嘉祯将段志初推開，悄悄地出了門。

俞梓昌醒得比雞還早，吵吵鬧鬧地在後廚教訓女人。那斥聲時小時大，聲情并茂，聽得俞嘉祯幾乎起了恨意。

房子是小而漏的，鬧聲自然無處遁形，段志初緊跟着也惱醒了，爬起來一看，懷中空蕩，他于是尋着聲穿到後廚，便在後廚見到一位所謂的母親。

女人只比她略矮一些，瘦削得有些過分，從前的美貌還未完全逝去，可實在太憔悴了，平添不該的苦相。俞嘉祯好在長得像她，段志初想。

家裏來了外人，那麽無論如何，須得要維持體面，俞梓昌适時閉嘴，只低聲嘀咕着聽不清的抱怨，一邊搖頭一邊回屋去了。

“姆媽。”俞嘉祯輕輕說，“不要理他。”

俞媽拿圍裙揩手，指尖細細搓着，給出一個克制的微笑。

她的聲音又細又柔，像門口的河：“天這麽早，不再睡會麽？”

“不睡了。”段志初想起那張小床，心有餘悸，“坐會就走。”

“吃了飯再走吧。”大約不是在問，俞媽徑直走到後廚生火去了。

俞家落在荒草、農田之間，門口橫着淺淺的河。兩人走到河堤高處并肩坐下，俞嘉祯說：“她之前染了病，家裏不願花錢，她就走了。”頓一頓，“那時候我小，什麽都記不得。”

“你長得像她。”段志初斷言。

這時天正欲亮，綿延的黑藍夜幕忽然有了起始——何嘗不是盡頭，撕裂處滲出光來，那是雲來的地方，也是雲去的地方。

雲去的地方，人卻不能。

“你信麽？洋人說的，大地是個球，我們都站在球上。”

段志初聞言撇嘴：“我不信，鬼頭滑腦的洋人，不是什麽好東西。”

“他們就是從那裏來的。”俞嘉祯看着天邊。

天上的雲随風變了，閃着光，俞嘉祯從雲裏看到一些隐晦的憎惡——俞梓昌的嘴臉，破窗爛屋和其中的自己。

“學校裏有兩個名額，明年去法蘭西交換……選了我，現在只差交上錢。”

段志初沉默，他知道俞家交不上錢。

他揪下一根沾了露水的草，咬在嘴裏，嚼一口，是苦的。

其實更多時候，雲是被風裹挾去的，

也沒想過，或許真去了天邊，此處便成了天邊。

“你想去嗎？”段志初問他。

“我想去。”

這是個帶着霧氣的清晨，站起來時渾身冰涼涼的濕，他們估摸着早飯的時間，回去同俞媽告別，走到門口，又聽見屋裏的鬧聲。

“買回來的女人，要不說不中用呢。天天防着，不打就跑了。”

俞嘉祯用力推門，牽連出一陣嘩啦的聲響，幾乎要和整個房子同歸于盡。

兩三口吞了早飯，段志初再待坐不住，站起身就說：“我去開車。”

一路上二人沉默寡言，到了聖托馬斯中學的大門口，正要将俞嘉祯放下了，段志初突然說道：“法蘭西也不算什麽，我去找爸爸想辦法。”

哪裏都沒自家好，段志初終于松一口氣。

噔噔噔跑進客廳，今日家裏氣氛卻是異常。他将黏濕的外衣丢在地上，正想着紀玉河的工夫，猛地撞到沙發上看報紙的大個子。

“爸爸。”段志初氣焰乍弱，“你回來了。”

“坐吧。”段正青将報紙收起來放在身旁，翹着腿，用餘光掃他，“現在都不怎麽回家了？學校也沒去吧，跟我說說，平時都在哪裏玩。”

段志初便低了頭，手腳不自知地為逃跑做預備：“我讀不來書，你就是打死我，我也讀不出來。”

“誰逼你了？”段正青好笑，不知怎的，今天心情明朗，不像是烏雲密布的樣子，“我但凡早管過你，你也不至于是現在這樣。”

段志初一邊應着，一邊已經踱兩步後退，慢慢地就消失在了樓梯口。

紀玉河不見了，他在廊裏來回找了兩趟，最後揪住新來的跑腿小子，他壓着聲詢問：“昨天讓你們看的人，人呢？”

那小子不比紀玉河大幾歲，雖說是鄉下來的，然而看着也很靈光。

來了沒有幾天，他已然看清家中形勢，聞言便很惋惜地一攤手：“在頂樓呢。”

樓上是段正青的地方，他幾乎沒有去過。

猶豫了片刻，他噔噔噔又跑上頂樓。

在三樓的樓道口，段志初路過戴着金絲邊眼睛的曹管家，曹管家伸出胳膊攔他一攔，沒有攔住，反而被他刮了眼鏡，眼鏡摔下樓梯，啪地落個粉身碎骨。

他一間間屋子挨個敲過去，最後敲到上鎖的那間，在走廊的盡頭。

該死的把手擰不開，他往門上撞了幾下，只把自己撞得頭昏，沒轍了，便又擡手拍門，大聲叫嚷紀玉河的名字：“你在裏面對不對？”

屋裏終于有了活物的動靜，紀玉河扒在門前，喉嚨沙啞：“段志初……”

“是我。”段志初一屁股坐在地上，背靠着門，“我就該昨天送你回去。”

心裏隐隐想到龌龊的事，可是又不敢提。

“我餓，我想吃蛋糕。”紀玉河拿手指撓着門，輕聲抽泣。

“老東西飯都不給你吃？”段志初惡狠狠地放了話，“你等着。”

一陣風似的，段志初順着樓梯跑回客廳，他看到段正青仍舊坐在沙發上，一手煙一手酒，眯着眼睛，好不惬意。

那張臉是有棱有角的，從來比實際看着要更年輕些；那張臉像朵捉摸不定的烏雲，十幾年來不間斷地籠罩着他。他曾經多想愛爸爸，像其他孩子一樣，是段正青從不給他機會。

段志初卷起袖子，心頭的火已經燒起來了，他今天非得打一架不可！

板着臉走到段正青面前，段志初咬着牙恨道：“我是你的兒子嗎？”

段正青這才回過神來，頗為訝異地看着眼前這個體面而暴怒的年輕人。其實他也時常搞不清楚，這是自己的兒子嗎？

“你要不是我兒子，那就一定是我上輩子欠了你的——”段正青放下酒杯，掐了煙，站起身來，“不懂感恩的小鬼。”

段正青從來沒看得起他，一個銀樣蠟頭、一個繡花枕頭、一個敗絮其中，就算是氣得要死了，他也攪不起什麽波浪來。

養孩子橫豎也就是這麽回事，肉包子打狗，或許真是還前世的債了。

段志初哭了，他沖上去和段正青扭打在一起。

“你憑什麽，你想要什麽就有什麽，憑什麽要拿我的！我沒媽，我沒爸，現在連個朋友也交不得了！”

“我憑什麽？就憑我是你老子。”段正青一巴掌扇在段志初臉上，很快将他摁住了。

十幾歲的小孩，畢竟沒有長成，打他一頓還不跟玩似的。

“我以為是多大的事呢。”段正青從口袋裏抽出一條幹淨的方巾，擦去左邊下巴的血，“老子花錢替他贖了身，從今往後，咱們就是一家人。”