2

第1章

一九七七年七月盛夏。

深夜，魏莊公社桃源生産大隊許家。

許問失眠了。

狹小悶熱的房間裏，一家人咳嗽磨牙打鼾聲，此起彼伏，讓許問瀕臨崩潰。

耳邊傳來窗外不停歇的蟬鳴蛙叫讓她愈發煩躁難眠。

她身上勉強稱之為睡衣的棉質單衣單褲已經被汗水打濕，黏在身上十分難捱。

許問向左邊翻了個身側躺着，手伸到背後拽了下黏在背上的衣服，悶潮的後背倒是松快了些，五官卻得遭罪。

這姿勢就得跟七十多歲的奶奶面對面。

奶奶是慢性氣管炎，久病雖然沒成良醫，但是練就了粗喘咳嗽照睡不誤的本事。

奶奶大約嗓子裏有痰，張着嘴巴大口喘息，炙熱的呼吸伴着難聞的口臭朝許問撲面而來，迫使她再次翻身，改向右側躺。臉對着媽媽的背。

媽媽睡覺倒還好，最多磨磨牙說幾句夢話，可媽媽右邊的爸爸呼嚕聲抑揚頓挫讓許問很崩潰。

爸爸右邊新加了一條布簾子，布簾子那面睡着哥哥嫂子。

哥嫂新婚燕爾，在這張兩米長三米寬睡了三代七口人的土炕上，想幹點不能說的事也只能等到夜深人靜。

比如現在。

許問近乎絕望地輕嘆一聲，怕哥嫂發現自己醒着三個人都尴尬，不敢再亂動，直挺挺地平躺望着偶然會掉土的茅草屋頂發呆到天蒙蒙亮。

聽到村裏的雞打鳴，許問就輕手輕腳爬了起來，簡單地洗漱完，卷了身換洗衣服放進媽媽給她做的斜挎布包裏往生産隊走。

在生産隊犁地耕地播種甚至是拉磨都指着牲口，它們才是最重要的勞動力。不但有專門的牲口棚，平日裏還安排了兩個人專門飼養照顧它們。

牲口棚在生産隊隊部的西南角，裏面養着幾頭驢騾馬牛以及幾十只羊，農忙時按需分配使用。

許問不是飼養員，她是高中生，暑假來賺工分得了個放羊的輕快工作。

飼養員之一就是許問的二叔。

二叔揉了揉眼睛掏出鑰匙打開牲口棚上拴着的鐵鏈，幫着許問一起把羊轟出來，打着呵欠含糊不清地問她：“問問，怎麽這麽早就去放羊？”

“早上涼快，羊兒們吃的歡。等會日頭上來它們吃飽了我也能跟着回來躲躲太陽。”許問從二叔手裏接過趕羊的鞭子，跟着羊群往外走。

二叔重新栓上牲口棚的門，點頭，“這樣挺好！你這閨女打小長得白淨，比電影裏那演員還好看！可不能曬黑了！得愛惜點兒。”

許問笑笑沒接話。其實她是曬不黑的那種，早起是為了去洗澡。

最近她喜歡到一片荒野墳地裏去放羊。

這片墳地在桃源生産大隊西南角兩公裏左右的位置，距離周邊其他生産大隊都挺遠，屬于三不管地帶。

許問能克服恐懼喜歡上這片墳地，就兩個原因。

一是墳地裏長着各種各樣的野草，羊們特別喜歡吃。這片荒野特別大，周圍沒莊稼沒住戶，她不時時刻刻盯着也不用怕羊兒們啃了莊稼或者糟蹋人家的菜園子。

是有一個位置相對隐秘的小池塘。她觀察許久，這池塘大約是個廢棄掉的池塘一直無人打理，裏面沒養魚也沒種蓮藕，更難得的是池塘底沒有紮人的水草。水很清澈，是個洗澡的好地方。

許問把羊群趕進墳地就任它們自行活動覓食，自己哼着小曲走向土坡後邊的池塘。

許問脫光了衣服跳進池塘裏，舒服的喟嘆一聲：真涼快！

從頭到腳洗幹淨之後，許問開始在不大的池塘裏游來游去。

游累了又一頭紮進池塘裏，練習憋氣。

每次快到極限，許問都有點興奮，萬一過去了還能回到四五十年後呢？！

她本是一個名校剛畢業的留學生，才接到國內一家大公司的offer，回國入職的路上遇見空難墜入海中魂歸七零成了許家老三。

許家人是她在這百般絕望的處境裏最大的溫暖和支撐。

用時下流行的話說她就是許家的團寵。

奶奶姓宋。

爸爸許秋石，媽媽朱美珍。

許家四個兄弟姐妹名字也很好記，依次是望聞問切。

許望是大姐，已經出嫁了。

許聞是二哥，結婚還不到一年。

許問下面還有個八歲的弟弟，叫許切。

一家人都很好，對許問尤其好，就是窮。

特別窮！

窮到一家七口擠在兩間破舊低矮的老舊青磚房裏。

一間充當堂屋竈屋加雜屋，一間用來睡覺。

吃白面饅頭都算是改善生活。

氣人的是，都魂穿這麽久了她也沒像小說裏那樣生出什麽厲害的金手指，只能在這個不能打工不能賺錢的時代掙工分吃大鍋飯。

更難忍受的是沒有網絡沒有手機電腦，也沒有電視機電風扇，連電話都沒有的生活。

确切地說，桃源村都就還沒通電。

許問萬分想念躺在床上吹着空調玩着手機刷短視頻叫外賣一覺睡到自然醒的日子。

想起睡覺這事，許問幾近窒息還是不願浮出水面。

一宿一宿的失眠太折磨人。

許問正在浮出水面和再堅持一會兒之間糾結，突然聽見聽撲通一聲，沒等她反應過來，身邊就多了一個人，用力箍着她的腰強行往上方撈。

許問腦子缺氧反應慢了一拍，等肩膀都浮出水面了，才尖叫一聲，揚手重重抽了憑空出現的男人一巴掌，同時驚叫：“流氓！”

路遠征沒想到水下的許問不着寸縷，倏地轉過身背對許問，掌心還殘留着溫潤絲滑的觸感，讓他沒被打的半邊臉也火辣辣得發熱，一時間也顧不上解釋，只說了三個字：“對不起！”

不管什麽原因，他非禮了人家女同志是事實。

許問重新落回水裏，只露出脖子以上，捂着發燙的面頰，又羞又惱地瞪着憑空出現的男人。

這男人背影看起來勁瘦，穿着藍白相間的海魂衫，露出一截軍綠色的褲子。

他長得十分高大，快到許問胸口的水只能到他腰際。

只是大清早，這男人為什麽會出現在這裏？她在這放大半個月羊了還沒看見過活人。