2

1.

衡春雪在一個陰雨連綿的鎮子長大，一年四季只有夏天好一些。她們家在鎮子的最裏面，往後不再有路，而往前要走很長很長的路才可以走到別的地方，衡春雪稱那條走出的路為向往。

但是她從來沒有走太遠過，因為母親不讓。說山上有惡鬼，山外有野狼，吃人不吐骨頭。青春期的女孩子滿腦子都是天花亂墜的幻想，母親說的或許還沒那麽可怕，自己先吓自己，越想越可怕。所以衡春雪走到最外一戶人家的家門口就會停下來，她稱往回走的路叫知足。

可是向往還是在。

衡春雪十四歲才上初中，那個時候鎮子上來了第一位中學老師，曾經也是鎮上的人，後來出去了，如今又回來。

所以母親也總教育她：“你看，出去了不是還得回來。”

衡春雪不管母親說什麽，一得空就跑去學校聽課。

教室在小學的裏面，只有一間，課本倒是有兩本，學生的數量一只手都能數過來。

衡春雪就在這間教室裏聽到了“貧困”與“出路”。

衡春雪不懂：“可是我媽媽說結婚生子幹活才是女孩子一生最重要的，就算走出去了也是這樣，出去了還是得回來。”

老師微微搖頭：“不是所有女孩子都這樣過，春雪，人的一生有很多種選擇。”

衡春雪還是不太明白，她們村裏的女孩子都是這樣過。

“那我們算是被老天爺遺棄的孩子嗎？”那天的最後衡春雪這樣問道。

老師摸摸她的臉：“只是老天爺的目光還沒有落到這裏，但總有一天會的。”

衡春雪信以為真，一直在等。

兩年後衡春雪十六歲，父母親開始張羅着給她結婚。

Advertisement

婚姻對衡春雪來說意味着更加繁重的農活，不會再有笑容的臉，不會再輕松的步伐，是她的父親和母親。但她不敢反抗，也沒有發言權，剛好有人來提親，順着就談攏了，婚期定在一個月後。

她已經很久沒去上學，聽老師說每個人都要完成九年義務教育，但是她母親不管這個，因為農田裏的任何一個東西都不會體諒。

但她還記得老師當年的那些話，想了想，可能老師的話也不一定對。

或許所有女孩子都得這樣過，只是老師見得少了。

定親第二天衡春雪跟着母親從集市裏回來，有一群人站在他們家門口，衡春雪沒見過這陣仗，吓了一跳差點拉着母親就跑。最後還是鎮長出來說，這是來考察他們鎮上情況，來幫助他們的人。

衡春雪放下心來。

這兩年陸陸續續來他們鎮的人也不少，只是他們家在太裏面了，一般不會有人走到。

母親很高興，跟她說說不定可以辦個好看點的婚禮，衡春雪站在母親的身後，還是有些怕生，張張嘴什麽也沒說。

很快人群裏面有一位女人走出來，所有人都自覺為她讓路，她穿白色的運動衣，卻好像個新娘子。

衡春雪聽到她說：“你們好，我叫潭衣。”

宛如天外之音。

家裏只有兩張凳子，衡春雪一直沒覺得過有什麽，直到那天潭衣坐下來後，發現她們家只有兩張凳子，又站了起來的時候，衡春雪才覺得窘迫與局促。

“不用不用，潭老師你坐。”衡春雪母親連應。

潭衣搖搖頭，笑說：“沒關系。”

她那時不施粉黛，笑得很幹淨，轉頭看見呆在角落的衡春雪，走過去問：“小朋友，你叫什麽名字？”

衡春雪徹底愣住了，感覺整個人都在叫做潭衣的世界裏，她的眉眼、嘴角與氣息。衡春雪腦中砰然一句話：老天爺的目光落過來了。

半晌，她結結巴巴地應着：“我、我不是小朋友，我都快結婚了，我叫衡春雪。春雪。”

“結婚？”

衡春雪呼吸一窒，捏住衣角，點了下頭，不敢去看老天爺的目光。

2.

潭衣在鎮上待了三天兩夜，期間住在鎮長的家裏。

偶爾她會順着長長的路走進來，跟母親聊兩句，再跟她聊兩句，父親則要和漂亮女人避嫌。

那兩天天氣都很好，但衡春雪還是會想，還好鎮子條件還算好地上鋪的是石子路，不至于讓潭衣踩一鞋子泥。

她那麽幹淨。

衡春雪以前不知人外有人，只知道山外有山，因為從她們家推開窗戶看，除了山還是山。而那天潭衣順着那條石子路走進來的時候，她才忽然醒悟到這句話，仿佛一直在課本裏只是這個時候才被老師指了出來。

人外有人，山外有山。

原來這個世界上還有比村子裏的小芳更漂亮的人。

可衡春雪被她拉着手，什麽也說不好，只記得臉很燙手很燙，潭衣的手好好看，原來老師說的是真的，不是每個女生都要過那種生活。

“春雪，”潭衣喊她名字喊得很好聽，“你在想什麽？”

“我在想……”衡春雪下意識地慌了一下，聲音又小了，“我在想，你從哪來的。”

潭衣笑了下，覺得可愛：“你知不知道北京？”

“知道，首都。”

“嗯，我就住在那。”

衡春雪想問問是什麽樣子的，說不出口，本就受潮的衣角被捏的更加皺皺巴巴。衡春雪懊惱之中，潭衣卻已經開口跟她解釋北京的樣子，除此之外還有外頭的許多城市。

衡春雪聽完後傻乎乎地問：“潭……姐姐，你這是不是就叫做耐心？”

潭衣揉揉衡春雪的頭。

衡春雪悄悄地想，她想成為潭衣。