42 好萊塢的中國人

離開和邁克爾貝見面的咖啡館之後，傑德便在好萊塢市區裏有些無聊地閑逛起來。說實話，這還是他重生之後第一次有心情去領略這個城市。洛杉矶在美國人看來其實是代表很多地方，既可以是洛杉矶縣，也可以是洛杉矶市，更可以是大洛杉矶地區。

簡單來說，洛杉矶市是洛杉矶縣的縣治，而洛杉矶縣和鄰近的橙縣等構成了大洛杉矶地區。傑德其實出沒的地方相對非常固定，好萊塢、伯班克、比弗利山莊、馬裏布、聖莫妮卡和西木區，聽上去是很多地方，但實際上除了馬裏布和聖莫妮卡之外，其餘都是洛杉矶市的一部分。

說白了，傑德其實就是住在東城區，然後在朝陽區上班，然後沒事他最愛去石景山逛逛。而聖莫妮卡和馬裏布距離洛杉矶市的距離，其實就跟北京到天津以及唐山的距離差不多。只不過大洛杉矶地區相較于中國華北地區要地廣人稀得許多，因此感覺上似乎很遙遠。

跟大部分洛杉矶富翁一樣，傑德的家在比弗利山莊，但是卻在聖莫妮卡擁有自己的避暑別墅，養着一艘游輪什麽的。只不過傑德的父母除了投資這兩棟房産之外，還在洛杉矶市區靠近西木區的地方采購了一套半山公寓，同時也在馬裏布購置了一套海景別墅。當然，這兩套房子是真正挂在傑德名下的，而不像比弗利山莊和聖莫妮卡的房子，産權也是歸屬謝爾曼家庭發展基金。

好萊塢和伯班克則是傑德工作的地方，好萊塢是整個南加州電影工業的象征，雖然很多電影公司已經搬離了這裏，但是這裏依然集中着全美最多的獨立制片公司。而且演員工會、導演工會和編劇工會都位于此處，如果要征召演員、導演和劇本，好萊塢還是必須要來的，何況傑德身上還挂着導演工會、制片人工會和編劇工會三個公會的會員身份。

不過好萊塢雖然不少青少年尋夢的地方，但也是不少人夢碎的地方。加州最發達的工業是娛樂産業，但娛樂産業裏最龐大的一部分卻是成人電影。加州是可以合法拍攝成人電影，多少年輕人懷揣着夢想來到好萊塢，卻在生活所迫之下不得不淪為成人影片演員。

至于伯班克則是全美的娛樂大都會，全美數得上來的大電視臺在西部的總部都位于伯班克。而且由于伯班克不僅擁有全美最多的攝影棚，還擁有全美最多的地貌，因此伯班克幾乎成了現代美國拍攝電影和電視劇的首選之地。在洛杉矶市兜兜轉轉的時候，傑德有時也在感嘆，這個城市給予人的誘惑實在是太大了。

好萊塢旁邊就是全美最高檔的住宅區比弗利山莊和全美最奢華的商業區西木區，這無時不刻地都在暗示美國的年輕人們，來吧！這裏就是實現你美國夢的地方。

逛了大約兩、三個小時之後，傑德将自己的車停在了路邊，找了一家看上去還不錯的咖啡館便走了進去。當傑德進入這家咖啡館的時候，忽然覺得有種進入到三、四十年代上海的感覺，再看看旁邊的人，原來這是一家專門為華人服務的咖啡館。不過咖啡館的老板也不介意傑德這樣偶然闖入的外國人，還是非常貼心地為他安排好了座位，并且介紹了這裏幾樣很有名的甜點及咖啡。

傑德細細品味咖啡的時候，發現隔壁座有兩個人在用粵語讨論着什麽。傑德由于前世是在香港工作，因此對粵語非常了解。傑德聽了幾句之後，發現其中一人赫然是華人大導演吳宇森。此時的吳宇森因為在香港接連拍攝了《英雄本色》和《縱橫四海》而在亞洲的聲譽達到了頂點，所以在1992年的時候就被邀請來好萊塢拍攝環球電影公司的《終極标靶》。

當年傑德和環球公司關系頗好的時候，還聽環球的制片部經理聊起過這件事情。傑德在前世的時候一如所有中國的男生一樣，對吳宇森的《英雄本色》系列是愛不釋手。但是來美國之後，因為太忙碌了而忘記去拜會這個前世的偶像了。不過吳宇森在好萊塢執導的首部電影《終極标靶》在美國本土只拿下了3200萬美元的票房，在年度票房榜上位居第49位。

而同樣是那一年，傑德和斯皮爾伯格聯合推出了《侏羅紀公園》和《辛德勒名單》兩部超級大作，尤其是《侏羅紀公園》這部史上破10億票房的電影也是環球公司的作品，因此讓兩相對比的吳宇森有些尴尬。若是按照原本的發展規律，吳宇森會即将參與到《斷箭》的拍攝，這算是他的翻身之作；再到後來的《變臉》，吳宇森在好萊塢達到他事業的頂峰。

不過《碟中諜2》的毀譽參半讓吳宇森開始走下坡路，到了《風語者》這部電影活生生将米高梅賠得破産，吳宇森在好萊塢的導演之路算是徹底堵死，不得不轉回國內。

傑德其實非常欣賞吳宇森，或者說欣賞香港導演。香港的導演在那樣的環境下，沒有錢沒有技術，卻能拍出不遜于好萊塢的動作片。甚至在動作片領域裏，好萊塢直到今天依然是學習香港。但是身為香港動作片的大師級導演，“暴力美學”的開創者——吳宇森最後在好萊塢的結果卻讓人唏噓。

有人說好萊塢容不下外國人，事實上“災難之王”艾默裏奇不照樣混得挺好？傑德一邊喝着咖啡，一邊想着吳宇森在好萊塢失敗的原因。吳宇森和好萊塢“八字不合”是一定的，在你自己成為制片人之前，好萊塢的導演都不過是制片公司的棋子。他們給你規定劇本，他們給你規定演員，甚至連這部電影最後被剪輯成什麽樣都是導演無法控制的。這對于香港的導演來說是有些難以接受的，因為香港其實還是“導演中心制”，一切都是導演說了算。

當吳宇森憑借《斷箭》成功之後，電影公司自然就認定你吳宇森只能拍這樣的電影，于是接下來的《變臉》繼續成功，《碟中諜2》雖然被影評人罵但票房還是不錯……這似乎昭顯吳宇森成功了。

Advertisement

當吳宇森在好萊塢也變成大導演的時候，他在香港的導演脾氣也回來了，他不願再受制片公司的約束，他要拍自己的電影，于是就有了《風語者》。可惜和制片公司角力并不是吳宇森所擅長的，因而《風語者》就成了導演和制片人妥協下的“四不像”，最終票房大虧1億美元，逼得米高梅不得不破産，也讓吳宇森成了好萊塢制片商們眼中的災星。

傑德想在自己的電影公司裏安排一個華人導演，可現在用得上的卻不多，李安、王家衛這種藝術類導演自然不是自己需要的，可唯一的商業片導演吳宇森卻在追求着藝術電影之夢。說來好笑，無論是東方還是西方，所有的導演都認為藝術電影才是真正的電影，而支撐電影産業的商業電影都被視為離經叛道的另類作品。

當吳宇森在抱怨制片公司對他不公，表示想回香港的時候，傑德忽然用粵語插了一句，“很抱歉聽到兩位的談話，如果這位吳先生有興趣的話，不妨去我的公司看一看。”說着，傑德将自己的名片遞了過去。盡管傑德知道這樣很不禮貌，但是這是一個機會。

吳宇森皺着眉頭接過了名片，無論在什麽地方，偷聽別人談話再大喇喇地打斷別人都是一件非常不禮貌的事情。但是接下來一刻，吳宇森卻被名片上的名字吓了一條。銀河電影制作公司董事長，傑德謝爾曼。

身為環球電影出身的導演，吳宇森哪裏會不知道傑德的大名？當年他和斯皮爾伯格指導的《侏羅紀公園》成了全球影史上票房第一個過十億的電影，而自己當年推出的電影卻只有3000萬。一想到兩個人之間的差距，吳宇森的心中的不滿也消失了。就好像一頭大象就算打擾了螞蟻們的生活，螞蟻也沒有資格去和大象較勁不是。

“難道謝爾曼先生想邀請我拍電影麽？莫非謝爾曼先生沒有打聽我上部電影的票房麽？”

吳宇森自我揶揄的話讓傑德有些哭笑不得，事實上這種功成名就的導演來好萊塢重新出發其實是挺冒險的事情。艾默裏奇初來好萊塢的時候，只是一個拍攝過幾部電影的小導演而已。因此他很快就習慣了好萊塢的規則，并在規則之內展現出了自己的才華。

可吳宇森在香港乃至亞洲已經是大師級的導演，你讓他來好萊塢低頭做事的确是為難人的事情。不過傑德也不覺得吳宇森冒犯了誰，畢竟大導演如果沒點脾氣那也不是大導演了。

“我有一個非常有趣的劇本，和動作片沒有關系，但是我想吳先生一定能拍好這部電影。如果吳先生對好萊塢還有期待，對自己也還有期待的話，歡迎明天下午到我的公司來，我們可以詳談。”

留下名片之後，傑德便離開了咖啡館。不管怎麽說，今天的閑逛還是很有收獲的。傑德雖然以後還是打算讓吳宇森走動作片導演的路線，但是首先必須要拓寬他作為導演的演技。為什麽《黑客帝國》在吸收了香港動作片的精華之後能走出一條讓世界炫目的路線？這就是傑德希望吳宇森能做到的。

他準備給吳宇森一部非常輕松的爆米花電影，這恐怕是吳宇森無論如何都不會拍攝的劇本。但是傑德相信，只要吳宇森能好好拍攝這部電影，那麽他在好萊塢的發展之路絕對不會中斷。而且更重要的是，傑德希望吳宇森未來能通過一部好萊塢制作的純好萊塢電影去斬獲奧斯卡最佳導演，這樣才是最重要的。

當然傑德還有想通過吳宇森的人脈結識香港電影人的意圖，未來布局中國大陸的最佳跳板莫過香港。而傑德未來在亞州的工作重心，也勢必是在香港。