53 暴力美學進化版

東風大樓裏為銀河電影做了兩個放映室,一個是給包括傑德在內的高層用于審片的放映室,還有一個則是專屬傑德放映室。後面這個放映室非常小,除了傑德的位置之外,就只有另外三個位置,分別屬于剪輯師弗蘭西斯和薩利，此外還有一個位置則是長期屬于霸占剪輯室的昆汀。

因為傑德完全不懂如何電影剪輯，他只能拿着自己的分鏡頭劇本然後和弗蘭西斯談論自己想要的感覺,然後弗蘭西斯會根據傑德吩咐剪輯出第一版的電影交由傑德審看。一般來說，傑德會在看完之後提出修改意見。基本上粗剪一次再精剪三、四次就基本符合傑德的需求。第一個知道傑德不會剪輯的人是賈非，不過賈非卻不覺得有什麽。

但是很快昆汀就知道了，于是昆汀就跟看外星人一樣看傑德。導演必須掌握的兩項基本功就是拍攝和剪輯,結果傑德是拍攝半碗水，而剪輯卻是狗屁不通。昆汀很快就将這個秘密告訴了自己很崇拜的吳宇森，結果吳宇森也被傑德這個小秘密給憋笑了。于是傑德非常郁悶地下令，他審片的時候堅決不許昆汀和吳宇森進來觀摩。

最後還是弗蘭西斯安慰他，“老板，您要是連剪輯都會的話，我不是連飯碗都沒了麽？”

雖然傑德當時覺得心情好了點，但很快又郁悶了下去。

今天傑德要審看的是片子其實是吳宇森的《勇敢者的游戲》，吳宇森已經提供了粗剪的毛.片。電影業界的毛.片并非指愛情動作片，而是指那種剪輯過一次但沒有最終确定的電影版本，而且這種版本的電影可能還沒有配音和配樂。一般來說審看毛.片最重要的是看情節的完整性和畫面的流暢性，而傑德則想看看吳宇森用了大半年的時間到底拍了一部怎樣的電影。随着放映機開始轉動，傑德也扭亮了座位前的小臺燈，準備在筆記本上記錄什麽。

《勇敢者的游戲》傑德在前世就已經看過，因此對于情節倒是沒有任何想去細究的，傑德關心的是吳宇森在這部電影裏所體現的他身為導演的品味。前面鋪墊的情節不過不失，的确算是一部上乘的爆米花電影，而且相較于原作吳宇森的處理更加細膩。

這或許就是東方導演和西方導演的區別，在鏡頭語言上，日本導演和中國導演要勝美國導演許多；但是到了場面的控制和調度上，那中日導演就有點不夠看了。有個歐洲影評人形容道，最優秀的東方電影是可以逐幀細看的，因為每一幀都是美麗且富含深意的。

而吳宇森在這部電影裏很好地處理了這種細微的鏡頭語言，既不讓美國觀衆覺得矯情，又多了一絲藝術的意味在其中。

故事的情節并不複雜，兩個小孩因為觸動游戲棋的魔法機關，導致了不可思議的事情法神過來。小女孩薩拉被眼前的情形給吓到，逃了出去，而将阿蘭困在了游戲棋中。事隔多年之後，另一對小孩茱迪和吉姆也在不小心的情況下觸動了游戲棋。為了阻止游戲棋中的生物襲擊現實世界，茱迪和吉姆聽從了困在游戲裏并長大的阿蘭的意見，他們找到了薩拉，決定将這個游戲玩下去，以阻止世界被破壞。游戲裏的情節高.潮點就在游戲棋裏的關卡，各種奇特生物出現并為難這一對大人和小孩。

由于傑德的劇本将整個電影定位在家庭冒險題材上，所以吳宇森自然不能在電影玩什麽血型鏡頭，但這一點不妨礙他對動作的精心設計。為了拍攝角色被怪物追逐的流暢驚險感覺，吳宇森不僅動用了三臺固定攝像機從不同的角度進行定點拍攝，更是安排了軌道攝像機以追逐動作；當然還有吊臂攝像機和行動攝像機在追逐補充一些死角的鏡頭。

但有了不同角度和不同速度的素材之後，吳宇森充分展現了自己身為香港導演在動作拍攝剪輯上的想象力，整個鏡頭剪輯出來之後，雖然沒有任何暴力和血腥的鏡頭，可是透過鏡頭你分明能感覺到自己正在被一個怪物追逐。看到這樣精彩的鏡頭語言，傑德也忍不住在審片室裏獨自喝彩起來。

這種源自吳宇森內心的暴力美學以另外一種形式被展現出來，行雲流水的動作設計配合完美無缺的鏡頭跟随，不需要太多象征意味的元素，吳宇森照樣可以将他的風格表現出來。果然吳宇森沒有讓自己失望，他是值得銀河電影簽約的導演。

按照傑德預計，銀河電影至少需要三種共計六個導演。昆汀這樣的導演是用來讓電影界和影迷去膜拜的，或許他能賺錢，但更多的是一種潛在的地位；傑德則是游走在藝術和商業兩邊的導演，既要考慮票房又要考慮口碑，算是沖擊獎杯的主力；而吳宇森和邁克爾貝将是未來銀河電影賺錢的兩大支柱。電影要賺錢，那自然是拍攝商業動作大片。邁克爾貝适合拍攝那種槍彈機炮橫飛的現代題材或科幻題材動作片；而吳宇森則适合那種傳統的動作電影，無論是搏鬥還是槍戰，主要是個人魅力的體現而不是某種機器或未來設備。

這就是傑德對邁克爾貝和吳宇森的未來定位，一個去拍那種超大場面的動作片，而另一個則拍攝那種傳統的動作片。不過傑德忽然想到自己還沒有搞定邁克爾貝，他還在為《絕地戰警》的上映而努力。對此傑德感到有些挫折，不過傑德知道在電影上映之後，或許是找他的好機會。

審看完《勇敢者的游戲》之後傑德只提出了幾個細剪的要求，然後便是囑咐音效師為這部電影配樂。除此之外，傑德還要去找吳宇森談談。而此時的吳宇森也很忐忑，說實話，對于任何一個華人導演來說，能進軍好萊塢或許不難，難的是要在好萊塢立足。

Advertisement

縱觀整個影史，華人電影人在好萊塢立足的例子并不多，而獲得成功的則更是鳳毛麟角，若是成為好萊塢尊敬的影人那便只有華裔攝影師黃宗霑一人罷了。吳宇森也是帶着自己的夢想來到好萊塢，這個造夢的城市，他不想以失敗者的身份回到亞洲。但是第一家電影公司給自己的機會讓自己糟蹋了，而第二家電影公司卻讓自己拍攝一部完全不是自己擅長的作品……

吳宇森有些懊惱地抓了抓頭發，他很清楚美國這群制片人或制片公司經理是有他們的圈子，一旦自己在兩家公司失敗的例子傳開去，只怕自己在好萊塢的日子就算徹底結束了。

此時吳宇森的手機忽然響了起來，說來有趣，這算是銀河電影公司贈送給旗下員工的福利，據說是韓國企業制作的。這種貼片式設計的新款移動電話擁有更大的液晶屏和更大的存儲空間，因此短信和通訊錄的功能自然也附加了上去。

在地平線通訊科技的宣傳下，這款由三星制作并貼牌地平線的手機就成功逆襲美國市場，将獨霸一方的摩托羅拉打得暈頭轉向。尤其是“手機”一詞更是成為美國人當季最流行的詞彙，一舉取代了“移動電話”這個名詞。

電話號碼顯示是來自銀河電影總裁辦公室，吳宇森摁下接聽鍵，便聽到了他最想聽到同時又最恐懼聽到的一個聲音，傑德的秘書說道：“吳先生，謝爾曼先生希望能在明天上午與您會面，請問您在明日十點到十點半的時間是否方便，我好進行安排？”

“沒有問題，我會準時到的。”吳宇森确定了自己的行程。放下電話的時候，吳宇森反而不着急了，因為關于自己的去留似乎已經有了最終的結果，那自己還有什麽可着急的？這一晚，是吳宇森答應接拍《勇敢者的游戲》以來睡得最安穩的一覺。

次日，吳宇森出現在銀河電影公司面前的時候，整個人精神奕奕。他似乎想明白了很多問題，自己已經在好萊塢努力過了，并非是自己的能力出現了問題，而是好萊塢并不需要自己這樣的導演。想到這，吳宇森雖然有些遺憾，但也覺得沒什麽大不了的，自己還是可以回香港繼續去當自己的導演，自己也依然是整個亞洲最好的大導演。

但是當吳宇森坐到會議室的時候，卻發現自己對面正坐着三個人。一個自然是傑德謝爾曼，另一個則是斯坦利賈非，還有一個人則是自己不認識的人。傑德笑着介紹說：“這位是我們從寶潔公司挖來的麥瑞博先生，他将負責本電影公司的發行業務。之所以麥瑞博先生也會出席本次會議，是因為麥瑞博先生對吳先生的電影非常看好，這部電影将會被列入我們今年的重點的發行名單，将會安排在聖誕檔期上映。”

“什麽？”吳宇森大吃一驚，“我的電影将會在聖誕檔期上映？”吳宇森來好萊塢這麽久而且混電影圈這麽多年，他哪裏不知道聖誕檔意味着什麽。

對于美國的電影公司來說，第一重要檔期是聖誕節，其次是暑期檔，再次就是感恩節和情人節了。對于導演來說，如果自己的作品被安排在聖誕檔的話，那就意味着自己的作品将是公司最看重的。聽到這個消息，吳宇森一時不知道該說什麽了。他走進這間辦公室的時候，已經想象到了公司将自己開除的情景了。畢竟自己只是好萊塢的外來者，誰又會在意曾經有個亞洲導演在這裏奮鬥過呢？

“我很高興，非常感謝公司的決定，這是我的榮幸。”

聽到吳宇森有些語無倫次的預言，傑德淡淡地笑道：“這是你應得的，吳先生。你的《勇敢者的游戲》征服了我們，你那大膽的構思和細膩的拍攝，讓整部作品呈現出了一種美學意義上的藝術品。雖然我們是商人，但我們是從事藝術行業的商人，我們不會讓任何一件藝術品蒙塵。更重要的是，吳先生，相信我們，這部電影在商業上的成功也是非常大的。”

在和吳宇森聊了一會之後，傑德抛出希望吳宇森能成為銀河電影旗下導演的想法，對此吳宇森倒是沒有排斥。和西方人追求自由不同，東方人的守成觀念還是蠻強的，何況對于吳宇森來說，銀河電影是慧眼識英雄的伯樂，自己自然要報恩。

斯坦利賈非在和傑德暢談過之後，也認為公司簽下一部分導演是比較穩妥的做法，無論是給予股票還是組建衛星公司都是不錯的手法，只不過銀河電影必須擁有所以作品的版權這點被賈非一再強調。

傑德将吳宇森和賈非送出會議室，讓他們就合約問題去細談，而傑德則要和麥瑞博好好談談公司的未來。嚴格來說，麥瑞博并不是電影行業的從業人員，他在跳槽之前是寶潔公司北美地區的宣傳部經理而已。但是傑德知道他未來将成為寶潔公司的CEO，并且帶領寶潔在全球狙擊聯合利華等對手。好在麥瑞博在未來的銀河公司裏擔任的職務是發行方面，這對電影技術方面的要求并不很高，反倒是對于公關、宣傳及行銷的能力要求很高，而麥瑞博則有着這方面的強大能力。

更重要的是，傑德很欣賞麥瑞博成為寶潔CEO之後對寶潔品牌策略的調整。要知道寶潔和聯合利華在品牌策略上兩個極端，寶潔信奉多品牌策略，任何一個細分市場裏寶潔都會安排無數品牌進去，比如洗發香波中的飄柔、潘婷、海飛絲以及伊卡璐都是寶潔的品牌；但是聯合利華則是信奉單品牌策略，人家只依靠一個夏士蓮就在沐浴市場和寶潔公司打得不相上下。

在麥瑞博擔任寶潔CEO之後的第一件事就是砍掉了寶潔公司旗下不賺錢或沒有未來的品牌，要知道寶潔最鼎盛的時候僅僅是洗衣粉就有9個品牌，但是麥瑞博最後整合成了碧浪和汰漬兩個大品牌，為公司節省了大量成本。傑德也認為“一品多牌”是必要的，但是也不能過分追求，應該充分考慮需要而設立品牌。

就像傑德和麥瑞博讨論未來銀河電影發行公司旗下的品牌，兩人都認為三到四個品牌就足夠了。一個主品牌是給公司本身用的，就叫“銀河電影”；一個用來代理海外電影在美國的發行或是購置小成本電影在北美發行，這個品牌就叫“銀河經典”；最後一個則是用于各種試驗性質的電影，或是電影題材過于敏感，這個品牌就叫“銀河先鋒”。

其實傑德沒有告訴麥瑞博的是，他會在米高梅陷入危機的時候，将米高梅的片庫拿到手。此外就是要利用這個片庫和派拉蒙等美國大行片庫公司簽訂合作協議，組建網絡發行渠道。随着DVD時代的來臨，百事達等錄像帶租賃業務将面臨破産危機；可是對于未來來說，Netflix這樣的公司興起就是不可避免的。随着DVD鎖碼技術的進步，一種遠程DVD購買業務就星期了。

Netflix的業務很簡單，用戶可以在他們的網站上選購DVD或在線觀看，然後繳費選擇看多少時間。如果是在線觀看，那當然很快就能統計；此外他們還提供将利用DVD實體碟片或有線電視網解碼的方式看Netflix。由于DVD的成本非常低，所以将DVD郵寄給訂購用戶非常方便低廉。重要的是，一旦過了播放期限，DVD會自動鎖死。再加上鎖碼技術，想翻制DVD也是非常難的，因此這套技術得到了未來好萊塢電影公司的喜愛。不過此時這套技術還在傑德實驗室裏進行試制，這也是傑德未來賺錢的手段之一。

處理完吳宇森的事情之後，傑德也開始着手自己的獨立執導第三部作品《阿波羅13號》的上映。由于這部電影是NASA的公關計劃之一，所以NASA方面在得到傑德授意之後便公開了這部電影的拍攝計劃，并表示這是一部偉大而感人的作品。傑德為了吸引觀衆，第一部宣傳片是竭盡煽情之能事。

飛船爆炸，宇航員被困在外太空，航天中心無法排遣宇航飛機予以救援，一切都要看宇航員如何自救。缺氧、缺水以及低溫還不是最可怕的，最可怕的是能源不夠，宇航員可能将要永遠地留在外太空；而二氧化碳這個殺手也在登月艙裏慢慢出現……最重要的是，着落艙的防熱瓦可能出現損壞，宇航員極有可能在進入大氣層中被燒成灰燼……就在地面中心宣布通訊盲點結束之後，阿波羅13號卻沒有回應……

這版宣傳片在各大電視網公布之後，首先就是NASA的公關辦公室接到了無數電話，很多美國人想知道，在歷史上，阿波羅13號有沒有平安回到地球。而且開始有人關心起NASA是做什麽的，以及什麽是阿波羅登月計劃。

電影還沒有上映，整個美國仿佛回到了那個激情燃燒的歲月，大家都在為宇航事業的進步而歡呼雀躍。