29 “信我

=======

衛波笑起來很好看。

可俞漢廣現在又花癡又迷惑的樣子，看起來很好笑。

他湊近問：“衛老師，什麽好想法？別藏着掖着呀！”

衛波恢複了平靜，那笑容似乎總是來不多時，去無覓處。

他打開幕布，很快建好了一個名叫【Bo】的主題框，又在下面唰唰建了幾個畫板：

【5歲，就讀京州市上城區第二小學，開心】

【11歲，五年級，父母工作變動返回老家，難過】

【14歲，高一，生物競賽集訓，興奮】

【22歲，研二，黑客松第二名，開心】

……

随後在主題框一側打了個【#原生家庭】的tag。

“我把我的經歷，按照關鍵時間點梳理出來，主要和親情有關。”

“還有我妹妹的。”衛波說完，按照相同方式，建了個新主題框【Lili】。

“粒粒出事後，我想了很久。以前我都當她是小孩子脾氣，直到上次在醫院，她流着眼淚吼我，我才知道，我爸去世對她的打擊這麽大，我無意識的錯誤……把她傷得這麽深。”

俞漢廣盯着他上下滾動的喉結，悄無聲息地拍了拍他的肩。

“其實我也是受了粒粒的啓發，想把大家想傾訴又不知如何開口的痛苦做成劇情，串進游戲。”這一拍似有靈性，讓衛波臉上松快了些。

“為什麽是痛苦？用快樂的事不是更好？”俞漢廣問。

衛波道：“模拟人生需要足夠多的劇情，痛苦比快樂更合适。”

俞漢廣倏地反應過來——幸福總相似，痛苦則各有不同。

衛波鼠标邊在幕布上拖拽，把兩個主題框裏的畫板打散連線，組成了個二叉樹，看上去頗似教科書裏“遍歷”那一節的經典圖形。

俞漢廣立刻回憶起了大學被數據系統課支配的恐懼，眉毛都要擰飛了。

恐懼事小。他皺眉，其實另有搖擺不定的原因：

真有人願意無條件地說出痛苦嗎？

他總覺得，把痛苦直接敞開給人看，既容易被拿捏，更是多少帶點不太純粹的目的——之所以有人樂意于展示，還不是因為這痛苦對自己有好處。

對外不言痛苦，只露笑臉——這種性子，全是被父親俞喬逼出來的。

俞漢廣沒親媽，打小就愛拿這事變着花樣撒潑打滾，繼母管不住也不好管。真可憐也好，裝可憐也罷，無論怎麽作妖，父親始終只丢給他冷眼，教會他收起那些沒用的念頭，更教會他不要輕易袒露心事。

被打擊得多了，他如今樂得做出漫不經心的派頭，這套路，倒也在利來利往、點頭之交的職場上十分吃得開。

這樣看過去，衛波的想法，能成嗎？

衛波回過頭：“我們從身邊人問起，去找他們的痛苦。還是先做個demo。”

俞漢廣猶疑的神情分毫不差地映在他眼裏，他又道：

“信我。”

俞漢廣攥着衛波座椅的手指蜷了一下。

他是公認的聰明，聰在思維敏捷，明在思慮周到；像一款運算速度很快的軟件。

可和衛波搭檔至今，他逐漸看到，那人身上有種叫做“智慧”的東西——智慧和聰明不一樣，是深入底層代碼的強大。

不過，優秀的底層代碼，也需要與之相配的軟件，才不算暴殄天物。

信你。

……

俞漢廣在腦子裏把項目組幾個人過了一遍，決定先揀最軟的柿子捏。

他點開IM：【遲語，你痛苦嗎？】

【遲語】：【？？？】

【俞漢廣】：【你有什麽痛苦？】

【遲語】：【？？？】

【俞漢廣】：【……我在給新游戲做調研。】

【遲語】：【我的痛苦，就是你常說的五個字：用回第一稿。】

【俞漢廣】：【？？？】

【遲語】：【每次你這麽說，我都會想想我那幾百萬的房貸，權當自我調節。】

【俞漢廣】：【？？？】

他還是頭回聽說有人用房貸來調節心情的。

這柿子，果然軟。

“我有什麽痛苦？”柳楊在園區的噴泉旁把平衡車踩得嗡嗡響，“我想想……啊，切爾西昨晚又輸球了，我心痛……”

俞漢廣慶幸自己腿長，可以勉強跟上平衡車，若是走得慢一些，只能在宜州料峭的春風裏淩亂。

“我換一種問法，你心裏有沒有什麽難受的事情，憋了很久？我們把它做到游戲裏，讓大家跟你一起發洩。”他道。

柳楊手掌撫上心口，叨叨地開始念：“……宿舍同學睡覺總打呼嚕，還不洗襪子；我喜歡踢足球，可系裏打籃球的人多；學校食堂有個阿姨會給我多打些肉菜，阿姨走了以後，新來的阿姨就不理我了……”

俞漢廣眼角跳了四五下。

年輕真好。

柳楊腳在地面一頓，停下平衡車，直眉楞眼地笑：“我現在是一切都好只缺煩惱。師父，我幫你去《裂冰》的玩家群裏問問，他們想法可多了，內容一經采納，送一套S級攀冰裝備。你看行嗎？”

……這小子實習期還沒滿，就越來越上道了。

遲語和柳楊沒有拒絕，多少給了俞漢廣信心，他轉頭又去買了奶茶。

劉蕾蕾捏着奶茶，沒等俞漢廣開口，就發出了忐忑三連：“師父，是我們游戲數據不行了嗎？我是要被開除了嗎？我還有哪裏做得不夠好？不然你為什麽要買這些……”

俞漢廣趕緊關上會議室的門：“別誤會……”

聽完問題，劉蕾蕾緊繃的心才松下來。

她是真的害怕失業。

劉蕾蕾出身單親家庭，和生病卧床的媽媽至今還擠在她租的豆腐塊大的小房間裏。上完班就去醫院陪床是家常便飯；一分錢更得掰成好幾瓣兒來花。

煮面條加個蛋都得思考一分鐘。

“我大學在崇州讀的，全系第二，可以保送到京州大學讀研。可我連保研名額都放棄了，就想趕緊出來掙錢。”劉蕾蕾道，“還好公司工資高。不然給我媽交了化療費，我下個月的房租都沒着落呢。”

俞漢廣問：“你也不是宜州本地人吧……那怎麽過來了？”

劉蕾蕾斟酌了幾秒，小聲道：“為了找姐姐。”

“我媽年輕的時候在宜州打過工，姐姐就是在這裏走丢了。聽我媽說……當年湖濱廣場那邊都是人**，稍一不留神，抱着孩子就不見了……”

她又自失地笑笑：“這就是我的痛苦了，沒什麽特別的，好像還有點矯情。”

人在苦水裏泡久了，會變得更“敏感”，也更“鈍感”。敏感會讓人感受到細枝末節的悲辛，鈍感又能迅速将這些遭遇合理化。

俞漢廣聽完後，說不出話。

……

和很多組一樣，【先肝為敬】的幾人背着俞漢廣和衛波，還建了個叫【肝敗吓瘋】的私聊小群，用來吐槽各種工作煩心事，偶爾也嘴一下他們二人。

倒不是有什麽惡意，只是對于上司來說，受人畏懼比受人愛戴更安全（1），而對于下屬來說，共同的吐槽比共同的贊美更團結。

平時大家吐槽得最多的，就是【師父】和【衛老師】的工作狂作風；不過這段時間以來，群聊畫風一百八十度急轉彎。

【周曉盛】：【你們覺不覺得，師父他老人家不對勁？逢人就問“你有什麽痛苦嗎”，狗頭.jpg】

【遲語】：【別問，問就是痛苦】

【張家豪】：【……舉手】

【劉蕾蕾】：【跟你們說哦，昨天我加了會班，結果晚上十點多，師父還沒走，我往跟前一看，他在和玩家激情連麥……】

【遲語】：【哦豁，深夜激情連麥！！！男的女的？是我想的那種連麥嗎？】

【劉蕾蕾】：【you bad bad…是一四十多歲的老哥，師父妙齡少男，也不知道跟人家大老爺們兒有啥可聊的，咱也不懂咱也不敢問】

【柳楊】：【妙齡少男還行，對了，我們已經被他挖完了，他剛才又去禍禍池姐了……】

俞漢廣此刻正靠在池斓的辦公桌一側，吸着發癢的鼻子，強忍住打噴嚏的欲望，抛出了那個經典天問。

池斓滿頭問號，緩緩吐了個帶升調的音節：“嗯？”

她也在考慮是否要把俞漢廣的魔怔行為告訴鄒海遙——這位神出鬼沒的伯樂提前和她打了招呼，如果有關于楊烨和俞漢廣的任何動向，記得向他吱一聲。

“小池，Q2的行政預算表好了嗎……”趙惠風推門進入，見俞漢廣在桌旁晃悠，便道，“噢喲，不知道有人在裏面，打擾了。”

俞漢廣忙堆起笑臉：“我這不是什麽大問題，您有事先處理。”

可能是大腦太累不受控制，也可能是慣性使然，他突然問道：“趙老師，給我們新游戲做個小調研，您有什麽痛苦嗎？”

趙惠風在辦公桌前翻文件，頭也沒擡：“你這個調研蠻新鮮啊。我就是失眠，天天早上四五點鐘就醒了。”

這下輪到俞漢廣疑惑地“嗯”了聲。

趙惠風道：“我知道你想問什麽。到了我們這個年紀，失眠是常态了，而且沒人可以埋怨……”

沒等俞漢廣繼續，趙惠風擡了頭：“失眠，也是因為我兒子……我當然不能怪他。唉！”

池斓從沒見過趙老師這副為難的模樣，好奇道：“您兒子？怎麽從來沒聽您說過？”

“……漢廣你今年27？還是28啊？我兒子，跟你差不多大，性格招人厭得很，天天和我對着幹，我拿他一點辦法也沒有。”雖然這樣說，趙惠風卻帶着自豪的笑意。

趙惠風手機響了，他向俞漢廣和池斓比了個手勢，出了門。

“tag統計顯示，出現頻次最高的，依次是【#職場PUA】、【#親密關系】、【#原生家庭】、【#校園霸淩】。我們選一些有代表性的标簽，打兩個故事小樣。以蕾蕾的文筆，應該沒問題。”衛波道。

他把俞漢廣吭哧吭哧收集來的錄音片段轉成文字卡片，又根據關鍵詞寫了個語義識別程序。一套套卡片垂直而下，瀑布般投在屏幕上。

人生的痛苦不過“七情六欲”，是俞漢廣用“八面玲珑”将它們接了起來。

話畢，衛波盯着劉蕾蕾的主題欄，又道：“蕾蕾不容易。”

“喂喂，不容易的可不只是蕾蕾，”俞漢廣在他眼前揮了揮手，“你知道我有多努力嗎？”

智能手表随俞漢廣的動作迅速點亮，數字顯眼。

23398步。

這幾天都是開車上下班，俞漢廣基本沒動過腳，這兩萬步，是純粹在辦公室裏走出來的。

他洋洋得意地翹起了尾巴：“我這個項目經理，當得到位吧？”

一名“合格”的項目經理，要拉人組團，要排進度；要打樣，要內測；要上會彙報，要找老板要錢；要把游戲推上平臺，然後要繼續拉人。

而一名“到位”的項目經理，更要承受團隊壓力、背負項目風險，把所有問題搞定。

他這兩萬多步，一萬步給了策劃。

電腦屏幕太小，他索性征用了角落裏那間帶磁吸牆的小會議室，和劉蕾蕾把便簽紙貼滿了整張牆面，逐一核對文案思路和故事線，為每個場景列出提綱、設計任務。

偶爾有同事路過，總是吓一跳。不知道的，還以為裏面蹲着倆老刑警，正循着滿牆的線索追查潛逃多年的連環殺手。

另外一萬步，給了美術。

剛和衛波、遲語以最快速度确認了光照的美術細節，敲定了通用模塊的設計，結果染色和強化總是出問題，交互做得讓人直皺眉頭，遲語的顯示屏每天能被他按上好幾百個手指印兒。

還有三千多步，純粹就是克服重力做功了——因為時間太趕，俞漢廣定下了誰上班遲到，誰就請大家喝飲料吃零食的規矩——結果他挖了個深坑，把自己從頭到尾埋透了。

他最近沒有一天能睡足七個小時，踩着點來公司後，上班時間的電梯又根本擠不進去，只能天天和柳楊、周曉盛争奪“先肝為敬”杯爬樓梯比賽的倒數第二。

衛波看着俞漢廣的側臉，那裏因為長久的活動泛起紅暈，長睫不僅沒能遮住眼睛，還襯得眸子清亮。

這些天為新游戲奔忙，雖然加餐吃了幾頓宮保雞丁披薩，可俞漢廣人看上去竟然更瘦了。以前他顴骨下還有些脂肪，顯得俊俏，現在奶膘消失，愈發分明的下颚線配上直挺的眉骨，俊俏成了俊朗。

衛波道：“辛苦了。”

“辛苦什麽，要不是你扛技術，我一天得走五萬步。”俞漢廣語氣平常，“總有人羨慕我們，說做游戲有趣啊，開心啊。可誰知道我們是一把辛酸淚，游戲有多好玩，我們就有多禿頭。”

“不過……”

項目是嶄新的，像剛出生的嬰兒一樣脆弱，不會表達情感，需要無時無刻的照料關注。過年回家時，俞漢廣幫忙帶過堂哥家的小baby，他覺得這種左支右绌、手忙腳亂的“關照”其實都很類似。

快樂不假，快樂背後，同樣也有無聊與痛苦。

不過……他既然攬下了全部責任，就要看顧它，牽它的手，教它說話走路，直至它能搖搖晃晃地站起身——

奔向屬于自己一生的旅程。

--------------------

（1）出自馬基雅維利《君主論》。

-----

做游戲真的很耗人，推薦大家去看一個國産獨立游戲制作人的紀錄片《獨行》，熱愛可抵時光漫長。