30 理想型

秋日的七裏巷, 枯枝敗葉落滿青石板，像極了一幅褪色的油畫。

言柚覺得自己忙成了一只着急準備過冬糧食的松鼠, 松鼠得出門尋找堅果貯存下來，她有做不完的卷子和考不完的試。

兩周才有一個周日可以休息，加上又住了校，能見到程肆的時間少得可憐。

而程肆最近，好像也總接到來自別人的電話。

打來的人好像也不同，因為他的神情有時不耐煩，有時雖還是那副恹恹的表情，語氣卻對電話對面的人很尊敬。

言柚沒來由地有種，他好像很快就要離開江城的感覺。

雖然男人還是那副懶散模樣, 不愛出門, 除了書對別的東西都提不起興趣的模樣。

不是在家待着, 就是往顏如玉來拿幾本絕版的珍藏本。

十一月中旬, 教室前的高考倒計時變成了兩百天整，教室後方的黑板上貼了張很大的海報, 上面寫着每一個同學的理想院校。

班長想學計算機，邱智填了本省最強的一所985, 林一丞目标一直在清北, 聞小緣旁敲側擊地, 打聽到了段祈想考的學校，于是偷偷選了一所和他在一個地方的學校。

言柚熬了十多天，終于等到了一天的假。

考完試就急急回了七裏巷。

程肆竟然也在顏如玉。

一面書架年久失修，隔板被一排排書籍壓得完成了一道弧形, 今天下午終于不堪重負地光榮退休了。

她進門時，就見程肆蹲在地上，拿了把螺絲刀修理, 沈屏玉在一旁指指點點。

程肆身上穿了件深色毛衣，挺直的鼻梁上架了副眼鏡，額發松散。他本來就白，這幾個月不常出門，竟然好像又捂白了幾分。

天花板墜着的白燈光射下來，竟然顯得男人整個人都冷感又禁欲。

他真的不太常戴眼鏡，但言柚又真的很喜歡看他戴眼鏡的模樣。

穿白襯衫就更好了，會更有點兒斯文敗類的氣質。

此時此刻，言柚沒來由地回想在一年之前。

也是顏如玉，那天她也是這樣腳步不停地沖進來，瞧見程肆坐在書架間的地上讀書。

她站在原地多看了一會，直到程肆擡眼掃過來，她笑起來，飛奔過去，脆生生地喊：“哥哥！”

沈屏玉哼哼：“就看見一人啊？”

言柚臉倏地一熱，連忙補充：“奶奶。”

沈屏玉更不開心，把手裏的工具扔給言柚，起身去裏間幹別的。

離開前還給了言柚一個意味深長的眼神。

言柚被她看得一愣，總感覺這一眼，沈屏玉好像明白什麽了。

她摸了摸耳朵，在程肆身旁蹲下。

“考完了？”男人幹着活兒問。

言柚點點頭，每周都有考試，高三真不是人過的日子。

程肆安好了書架：“去把書都抱過來。”

兩人一個抱一個放，沒多久就又重新整理好了。

地板上遺落了一本封面泛黃的汪曾祺文集，随手一翻，剛好是言柚曾經看過的《受戒》。

這篇她至今都有印象，都是因為那句誇贊主角小明子寫的字的話。

言柚翻了兩頁，果然瞧見這句。

這本舊書主人想來也看過，在這句話旁邊打了個六個點。

言柚盯着那六個點笑。

程肆掃過來，瞧見了篇名眉毛一揚，竟然也笑了。

言柚頓時望過去，緊盯着：“你笑什麽？”

程肆似是想了下，才又漫不經心地開口：“‘村裏人都誇他字寫得很好，很黑。’”

“……”

記得這麽清楚？

這是《受戒》裏的原句。

“你的字也不錯。”程肆又道。

言柚立馬警惕地微微凝眉。

程肆徹底笑開，聲線像是冬天曬得暖洋洋的棉花：“很潇灑。”

言柚：“……”

真怕他蹦出來一句很黑。

再往後翻了幾頁，瞧見一頁夾在裏面的紙。

折了兩折，又多年被壓在厚厚的書中，痕跡明顯。

打開來，看見上面寫了幾行很清秀的鋼筆字。

【算了，不多說。我只求你告訴我，我到底能不能得到你。我還不算太笨，還能幹好多事情。你告訴我怎麽辦吧。】

這是王小波寫給李銀河的信中的一句。

言柚卻盯着看了好久，越看越自我代入越深。

程肆已經起身，捏着鏡架将眼鏡摘下來，右手張開按了兩邊太陽穴，神情不掩倦怠。

“去放好吧，”他擡腳往靠牆處那張桌子走，“晚飯想吃什麽？沈屏玉剛說想吃泡面，你去把她藏着的那幾桶找一找，趁人沒看見，你小心點，都給扔了去。”

自己之前都從不好好吃飯，怎麽又管起人家老太太來。

言柚嘆氣，回頭重新盯着這句摘抄跑神。

她偷偷把紙條抽出來，裝進口袋藏着。

整好書回去，程肆問：“家長會是不是要開了？”

言柚頓了下，點頭。

往年差不多也是最近這一兩周。

程肆在沙發上坐下，眼鏡随手擱在了桌上，他拿手機訂外賣，頭也不擡道：“定了時間就說一聲。”

言柚再次點頭，在他對面坐下，胳膊交疊在桌上一趴，枕着腦袋問他：“你要給我去開麽？”

“嗯。”

“謝謝哥哥！”

言柚伸手，做賊似的把他的眼鏡拿過來，悄悄試着戴了一下。

有點大，視野也看着像是降低了清晰度。

戴久了就有些暈。

言柚摘下來，拿在手裏卻沒放下。

随口和他分享學校裏的事般，說：“哥哥，我們班有兩個人談戀愛呢。”

程肆沒擡頭，就嗯了聲。

言柚又道：“我們班主任好像也不管，因為那兩個人成績都還不錯，也沒有因為談戀愛就耽誤學習。”

這句說完，程肆終于從手機裏擡眼。

他沒什麽表情：“談戀愛了？”

言柚一頓，不知道他怎麽就無緣無故對號入座了，立即大聲解釋：“不是我！是我們班……另外兩個同學。”

程肆似是觀察了幾秒小姑娘臉上表情，不似狡辯，就又低頭點餐，說：“那就是也想談戀愛了？”

言柚：“……”

你副業看面相的吧。

她一時半會兒沒答。

程肆放下了手機，眼神掃過來，眸若點漆，含着幾分玩笑地問：“有喜歡的人了？”

言柚：“……”

那雙眼睛好像是會魔法的。

言柚側過腦袋，不敢再看，嘴唇藏在肘間，緊緊抿着。

半晌，支吾着違心道：“沒、沒有。”

這幅模樣，誰見了都能一眼得出答案。

程肆眼睫微垂，卻沒有追問，反而說：“也不是不可以，別耽誤你學習就行。”

他的聲音低低沉沉，淡淡的京腔，有些漫不經心。

話語卻是長輩的叮囑。

言柚鼻子發堵。

好想學着口袋裏紙條上的話，就問他一句：我想得到你，你告訴我怎麽辦吧。

她淺淺舒口氣，重新擺正了腦袋，裝作幾分玩笑地問：“哥哥，你有理想型嗎？”

程肆從桌上書摞裏挑了本拿在手上：“理想型是什麽？”

言柚：“……”

好像真他媽有代溝。

她一字字解釋：“大概就是，你喜歡的女生的類型的意思。”

程肆思考都沒有思考，說：“沒有。”

言柚皺眉看着他。

程肆也算意識到小姑娘一言難盡的表情，翻了頁書，笑問：“幹什麽這麽看着我？”

言柚組織了一下語言：“哥哥，你是不是，不喜歡女生啊？”

這話本身也沒什麽問題，但加上她的表情，就奇奇怪怪了。

程肆額角一跳：“對男的沒興趣。”

“……”

言柚也算放心了。

沒有理想型，也就是沒有參考标準了而已。

沒事，還不算太難。

又過了一周，家長會的時間定下來，就在周日。

隔天又是言為信與梁令的忌日，言柚猜到程肆會回北/京的。

本想這次家長會可以不參加，最後卻是程肆堅持。

程肆去得早，言柚的座位靠後，好幾位家長聚在一塊兒，看後面黑板上學生們寫的理想院校。

程肆個兒高，站後面也瞧得見。

他搜尋了一番，輕而易舉找到了言柚的名字。

是個跟他提過的學校名字。

課桌上照例放着成績條。

語文進步了不少，作文好歹能不跑題地寫完，年級排名一欄，好幾回都是第一。

程肆一一看過，決定把這幾張紙條帶走。

家長會的內容老生常談，永遠是那麽幾句。

他閑着無事，把本就整齊的課桌又重新整理了一遍。

講臺上班主任的語重心長地進入到了照顧高三學生心理健康的階段，一上來就是熱門話題——早戀。

程肆收回看窗外銀杏葉的目光，專注了幾分。

“其實青春期荷爾蒙躁動是十分正常的事情，我也知道班上有幾位同學有點苗頭，不過沒有影響到學習，我都沒有強制幹涉。”

“各位家長們也不用太緊張，這個年紀，孩子們相互喜歡太正常了，如果發現，我也希望大家正常看待，不要過度緊張，可以與我聯系，咱們共同商讨，沒有必要一味阻止……”

還是位挺開明的班主任。

程肆無聊地抽出本選修教材來看。

封面打開，一張紙條夾在扉頁。

寫了幾行字——

【我只求你告訴我，我到底能不能得到你。我還不算太笨，還能幹好多事情。你告訴我怎麽辦吧。】

字跡遒勁有力，是誰手筆很明顯。

班主任的話又傳入耳中：“這也不一定是壞事情，我就知道有幾個排名靠前的，自習課就愛換個位置坐一塊寫作業，眼神滴溜溜轉，都還以為我發現不了……不過呢，據我觀察這窗戶紙也沒捅破，人家倆學習成績還一個比一個進步快，所以啊，也不都是壞事。我還是那個意思……”

程肆挑了下眉，不動聲色地紙條夾了回去。

近三個小時的家長會結束，講臺上班主任和幾位科任老師被圍得水洩不通。

程肆又看了一眼那本書，眉間微蹙着，不知道在想什麽。

伸手把幾張成績條疊好，裝進了大衣口袋。

走出教室門，就見言柚遠遠走來，身旁還有個男生。

兩人不知道在說什麽，都在笑着。

距離更近了些，有人喊了句”林一丞“。

這名字有點熟悉。

程肆回憶了下，忽然想起來，這個名字剛就出現在了教室後海報上。

寫了清華計算機系的男生。

成績應該不錯吧。

林一丞被家長叫走，只剩言柚一個人。

她走近了寫，發現程肆竟然好像在發呆。

她手背在後面，輕扯了下他大衣袖子。

“哥哥，你伸手。”

程肆注意力被拉回，順從地伸出手後，才問：“怎麽？”

言柚眼睛彎成了月亮，仿佛也閃着瑩瑩光亮。

背後的手往前，下一刻，程肆掌心，多了一片形狀好看的葉片。

金燦燦的，銀杏葉。

程肆目光微頓，在掌心停留一瞬，又重新流轉到言柚臉上。

“禮物。”言柚說：“我挑了好久，沒有比這片更好看的。”

秋風吹過來，竟然很溫柔。

程肆低頭看那片銀杏，眉眼舒展，他捏着葉梗，葉片掃過小姑娘鼻尖。

卻什麽都沒說，邁步往前。

言柚撓了下被他弄得發癢的鼻子，幾步跟上去。

“哥哥，你幾點的飛機？”

“三點半。”

“那是不是現在就要出發去機場了？”

“嗯。”

言柚眨眼睛，小心詢問道：

“回去多久？”

“還回來嗎？”

“回來不會又忘了我吧。”

程肆：“……”

他眼中藏了幾分笑意：“忘了誰也不會忘了你。”