59

“你想回去嗎？”

“這并不是想不想的問題, 我的個人意志對現實毫無作用。”雨後偶爾有一兩只蚊子在屋裏飛, 她手掌啪地一合，打破了這氛圍, 她瞧了瞧自己手掌上的蚊子血，鮮紅鮮紅的, 也不知道它剛才吸了誰的血。她從座位上站起來去點蚊香。

“你相信歷史會因為某個偶然因素而改變嗎？”

她不相信，可歷史的大潮流和歷史上某個人的命運是兩個概念, 前者是不可逆的，而後者卻充滿着偶然性。她低着頭，去戳蚊香片，她從沒有過改變歷史的念頭, 她只希望歷史巨輪向前滾動的時候不要把她碾碎就可以了。

“這個命題太宏達了, 我只知道你如果不去坐那只船，至少危險會少一點。這事件于歷史實在太微渺，可對個人來說卻是十分重要的事情。”接着她又回轉到原話題上, “明天一定一定不要去了。”

“你看一看表，現在幾點了？”

她擡頭，鐘表指針已經指向兩點了，“明天”已經是今天了。

“放心，沒有一個人會嫌自己活得長。”

她也确實放了心, 打了個哈欠, 沒一會兒就睡着了。

天亮的時候, 她發現自己已經躺在了床上, 除了頭發有點兒亂之外, 一切都是原來的樣子。床邊的桌上有一個小紙條，淡綠色的吸墨紙上只寫着倆字放心。

她的頭枕在交疊的胳膊上，想着昨晚的事情。在他來之前，她是從沒想過向他坦白的，但那番話她确實早就想說了，可見偶然性裏也暗藏着必然性。只是沒想到事情竟然如此順利，他竟然這麽快就相信了她。但即使早知道這個結果，她也未必提前說了。

她又想到之前寄給輪船公司的十封信，換了不同的語言不同的字體不同的描述方式希圖引起他們的注意力。她做的時候是很虔誠的，可她心裏還是很悲觀的。別說輪船公司不會把她的話當回事，就算真的奏效了，船上的人确實躲過一劫，之後還有無數意外等着他們，傷病和戰争，每一樣都非人力可以改變。但即便如此，她也很難做到無動于衷。

西歷8月22日的晚上，杜加林在當天的英文報上看見了那艘郵輪的新聞，這艘原定晚上出行的船開船時間改到了次日清晨，躲過了海上的濃霧卻沒有躲過海上的大風。據此報報道，大多數乘客都上了救生艇，除6人确定遇難外，其他42人下落不明，正在搜尋中。目的地是巴黎，法文報上自然也報道了這次事故，報上只寫了遇難的人中有一人是法國人，在表示沉重的哀悼外列舉了近百年來英國輪船公司發生的沉船事故，希望英國制造業能對此進行深刻的反省。國內的報紙援引的都是國外的消息。

她第一反應便是給傅家打電話，接電話的人問她找誰，她說找傅家的少爺，在停頓了好一會兒後，那人回她少爺出門去了。她接着便問去哪兒了，可傭人哪裏了解主人的事情，只說不知道。

她的心一點一點沉了下去，“讓五姨娘來接下電話。”

話筒貼着她的臉，冰涼冰涼的，她只聽道，“你不知道，真是險啊，幸虧少爺坐的火車，沒去坐船，否則老頭子一定要瘋了。”

Advertisement

半夜的時候，電話響了起來。

她此刻坐在沙發上翻着報紙，聽到聲音便馬上抄起電話，等了好一會兒才聽那邊問道，“你現在能看見月亮嗎？”她此刻站在客廳裏，向窗外看去，看見一個橘色的月鈎子懸在孔雀藍的幕布裏。

她覺得這個場景太過靜默，非得說點什麽打破它，“你看這月亮像不像一只玉米面餃子？”那邊還是沒人說話，她繼續胡言亂語道，“好吃不如餃子……”

她前言不搭後語地說了一大串。她沒問他在哪兒，怎樣了，那些都是很無關緊要的話，活着就好了。

好久之後他說，“這個鐘點，也該休息了。”他現在在北京，原定的目的地是廣州而不是香港，不過他到底沒去，只是設法寄去了一筆款子。

她想他一定是不耐煩自己說那麽多廢話，于是把話筒挂斷了。

傅與喬是在農歷八月十三回的上海，他來找她讨一頓玉米面的餃子。她問他要吃什麽餡的，他說都行。她包了胡蘿蔔牛肉的，餃子上在篦簾躺着，确實很像月牙。

“我沒想到你這麽愛吃醋？”

她每吃一個餃子都要在醋碟裏滾一圈，“沒辦法，改不了了。習慣是很難改變的，你不是一直都不吃醋嗎？”

“也未嘗不可。”他拿餃子在醋碟裏蘸了一點然後拼命咽了下去。

她趕忙遞給他一杯水，“偏要勉強就會産生痛苦。”

“什麽都改變不了。”他之前托其他的緣由找了英租界的警察，讓他們去輪船公司幹涉了一番，推遲了開船的時間，可不遇到濃霧還是得遇到大風，可見人的力量是很渺茫的。

“個人的命運和歷史洪流還是有區別的。如果順應歷史的潮流，個人的命運還是可能會改變的。你現在去投資畢加索的畫，以後去投資科技股票，可能你以後會比原定歷史記載的還要有錢，但這個變化于整個歷史而言是十分微不足道的。相反，你如果想要違背歷史的大勢，照樣會有一些個體的命運軌跡發生改變，或者更幸福些，或者更悲慘些，但整個趨勢并不會發生變化。”

見他沉默，她覺得自己是不是說錯了話，剛才那些話好像嘲諷他微不足道似的，她本着要挽回的意思說道，“你還是很重要的。” 盡管他也是一個重要人物，但她不得不承認，即使少了他，這社會并不會有什麽變化。可是對于某些個人來說，卻是不能承受之重了。

他沖她笑了笑，“重要？對你嗎？”

她被這話給弄得不知所措，便只得尴尬地笑道，“對我，那當然也很重要了。”

“你想過以後怎樣嗎？”

“過一天算一天罷。日子再難，也有好的一天。你看，今天不就吃上餃子了嗎？”

“如果你一直回不去要怎麽辦？”