34 紋身下的舊傷疤

紋身下的舊傷疤

從前的她經常穿過這條街，到小學門口等程承出來，姐妹倆再一起手挽手找地方吃飯。

程諾渾渾噩噩地走進長安街。

不怪她沒有馬上認出來，三年前這裏還是一條小吃街，兩邊的道路都被路邊攤擠占，上空蒸騰着白茫茫的水汽，空氣裏漂浮着粥面、烤串的香味，整條街的熱氣騰騰濃縮了老城昔日的熱鬧繁華。

而現在，路邊攤都不見了，一切都不一樣了。

程承走了，什麽都變了。

曾經她是這場熱鬧的一部分，而今她成了一個格格不入的看客。

上帝帶走了她的姐姐，時間帶走了她熟悉的往昔歲月，什麽都沒給她留下。

溫寒追上來，拉住程諾的手，“姐姐，你怎麽了？”

程諾沉浸在悲傷之中，半天回不了神，迷迷瞪瞪地搖頭，“沒事，就是想我姐姐了。”

溫寒想到剛剛那個男孩子說過的話，小心翼翼問，“程承老師，是姐姐認識的人？”

程諾把落到前面的頭發勾到而後別住，“是我姐姐，親姐姐。”

當晚，程諾失眠了，她盯着天花板，手機裏循環着同一首白噪音。

程承剛剛去世的時候，她經常失眠，林笑笑在網上搜到白噪音可以治療失眠，幫她在手機上下載了一個專門聽白噪音的軟件。

意外的有用。

自那以後，她養成了聽白噪音入睡的習慣。聽海邊的風鈴聲，聽大雨擊打屋檐的聲音，聽深海裏的鯨叫聲，慢慢地，她就能睡着了。

Advertisement

程諾在床上翻來翻去，最後把手機拿過來，點出程承的對話框，打出一排字，發送。

“姐姐，我想你了。”

另一頭的床頭櫃上，程承生前用過的手機裏，傳來微信的提示音，回應着她思念。

第二天一大早，程諾對程母謊稱要去給小橙子買衣服，一大早把小橙子從床上薅起來，兩下收拾妥當，抱着出門去。

程母追到門邊，莫名其妙，“大清早的，你非給人家弄醒，買衣服晚點去不行？”

程諾後面背着一個鼓鼓囊囊的大背包，前面抱着小橙子，回頭對程母喊，“你女兒心疼你天天帶孩子，放你一天假，程夫人，你不要太不識好歹哦！”

“死丫頭”。

在程母的笑罵聲裏，程諾抱着小橙子走出家門口的小巷。

程諾買了束白菊，打了個車，直奔獅子山墓園。

到的時候是上午十點，墓園剛剛開門。程諾找到程承的墓碑，掏出濕巾紙仔仔細細擦墓碑上的灰。

黑白遺像上的程承淺笑嫣嫣，眼睛似一彎弦月。

她的容貌與青春都定格在二十五歲，永遠年輕，永遠漂亮。

小橙子在出租車上又睡了一覺，這會兒精神頭正足，跪在墓碑前親吻程承的遺像，奶聲奶氣地誇，“我媽媽可真漂亮！我媽媽是天底下最漂亮的人！”

程諾慶幸自己剛剛把墓碑擦了一遍，否則回去被自家老母親看見小橙子一臉的灰，非拿雞毛撣子抽她一頓不可。

“小橙子，把花拿過來送給媽媽。”

小橙子剛睡飽，十分勤快，把程諾買的一束白菊抱到墓碑前放好，還像模像樣地給墓碑磕了三個頭。磕完頭，又去找漂亮樹葉送給媽媽，忙得不可開交。

程諾看着微笑着的程承，“昨晚你收到我的消息了嗎？我很想你。”

“媽媽說人死如燈滅，推進火葬場，再出來就只剩了一把灰，看不見也聽不見了。”

“可我覺得不是，我總覺得你還在看着，我發給你的消息，你能看到，我說給你聽的話，你也能聽到。”

“對了，我見過葉樟了，我沒想過，他會想不開割腕。”

“你後悔嗎？”

“後悔認識他。”

“後悔和他在一起。”

墓碑上的人只微微笑着，再無法給予她任何回應。

雨季徹底過去，接連幾天都是大晴天，網上都在傳今年會迎來有史以來最熱的夏天，大概也不是空穴來風，春天還沒盡，上午的太陽就開始灼燒皮膚了。

程諾仍對着墓碑絮絮叨叨，都是些閑言碎語，想到哪兒說到哪兒，不講邏輯，不顧章法。

“我高中時喜歡過一個男孩兒，你還記得嗎？去年我遇見他了，我能感覺到他對我有好感，可我永遠無法像你一樣勇敢，敢用未來賭一個可能。”

“我不行！我膽子小。”

“怕他最終仍無法像我喜歡他一樣喜歡我。”

“怕付出了全部，卻得不到一個圓滿的結局。”

“所以寧可不開始。”

孩子永遠可愛不過五分鐘，程諾和外甥女相親相愛不會超過半小時。

小橙子找不到玩兒的了，就去扯程諾的頭發，程諾忍怒，勉強維持最後的心平氣和。

“你再不放手，我當你媽的面打你了？”

小橙子完全沒意識到暴風雨即将登陸，笑嘻嘻地說，“不！不放。”

程諾一把抓過她的手，把自己的頭發從她手裏薅出來。還不算完，以牙還牙以眼還眼，把小橙子的頭發也揪了一小簇用了點力氣拉扯。小橙子剛開始沒反應過來，過了十秒，先癟嘴，然後哇哇大哭。

程諾不為所動，鐵了心今天要給小橙子上一課。“小姨這樣揪你你疼不？”

“哇……疼……疼……”小橙子哭得一把鼻子一把淚。

程諾松了手，把她摟在懷裏，放柔語氣，諄諄教導，“小姨這樣拽你頭發你疼，同樣的，你這樣拽小姨小姨也會疼啊，你這樣拽任何人他們都會覺得疼，你不願意別人拽你頭發，那就不要去拽別人頭發好不好？”

小橙子聽懂了個大概，抽抽噎噎地回了一聲“好。”

程諾拿紙給她擦臉，摸了摸她的後背，嘆氣，這孩子太容易出汗了。從包裏拿出一張幹毛巾擦完小橙子後背後頸的汗，直接墊在衣服和後背之間吸汗，為了防止帕子掉出來，拿個小夾子夾在後領處。

太陽攀高，墓地到處明晃晃的，程諾怕小橙子中暑，只能戀戀不舍地和姐姐道別。她伸手輕輕蹭了蹭墓碑上的相片，把小橙子拉到身邊，“跟媽媽說再見。”

小橙子還感受不到來源于生離死別的感傷，摟着程諾的脖子，奶聲奶氣地說“媽媽再見”。

小橙子早上起得早，又被大太陽曬得恹恹犯懶，不肯走，扭着程諾抱。程諾剛剛把她欺負哭了，這會兒眼睛還紅紅的，禁不住心軟，只得妥協。

抱起小橙子，沒放棄打商量，“小姨只抱一小截，出了墓園還有一大截路，你自己”

最後一個“走”字卡在喉嚨裏。

葉樟手裏抱着一束雛菊，緊緊盯着程諾懷抱裏的小橙子。

程諾緊張得心跳都漏了一拍。

空氣燥熱，宛如火球一般的太陽周圍依稀可見一層淺淺的灰。

數不清的紅血絲分布在他渾濁的眼白裏，眼皮烏青，整個人顯得死氣沉沉。分明是一個活生生的人，卻更像一具行走在日光下的行屍走肉，感受不到半分生氣。

“紋身下是割腕留下的傷疤。”

季然說的這句話一下子從腦海裏彈出來，程諾視線下移，看向他的手腕。

的确有個紋身，但隔得不近，她看不清楚圖案，從她站的地方看過去，只是一排烏青。

葉樟對她的探視無知無覺，思緒全被她懷裏的小橙子牽走了。

不再是照片上的一個影像，是活生生的、有溫度的血肉。

帶給他的觸動，不是那幾十張照片能夠比拟的。

他還記得程承生她的時候早産，所以她比同一批出生的新生兒都輕，第一次從護士手裏接過來，宛如接過了一只軟軟的小貓。過去的兩年裏，他明明在刻意淡忘和孩子有關的記憶，但真正見到她的那一刻，嬰兒時期的她抱在手上的感覺又清晰了起來。

她身上的奶香味，她吮吸奶嘴的樣子，她的笑容，還有……她的哭聲……

旁邊的步道上，一個小女孩兒摔倒在地，哇哇大哭。

剎那間，潔白的小雛菊掉落在地。

葉樟臉色慘白，用力閉了閉眼，手不受控地哆嗦。

程諾被他的樣子吓到，抱緊小橙子倒退一步。

隔壁小女孩兒的哭聲漸小，在大人的安撫下，斷斷續續地抽泣着。

仿佛喘不上來氣，葉樟躬下身，緊緊按住胸口，艱難地從喉嚨裏擠出四個字，“把她抱走。”

程諾抱着小橙子就跑。

接近三歲的小橙子抱起來比一袋米還沉，程諾不知道她是怎麽抱着小橙子一口氣沖出墓園，又一步沒歇，一鼓作氣沖下墓園外的一條小路，來到正公路上的。

像是電影中的蒙太奇畫面，一輛接一輛的汽車從身旁經過，龐大的車流朝着一個方向快速行進。交替輪換的三色交通燈，刺耳的鳴笛聲，恍恍惚惚，不像真實存在于她所處世界的場景。

“小姨。”

小橙子的瞌睡蟲徹底被一路颠簸給抖醒了，伸出小手摸了摸程諾的臉。

臉頰上溫熱的觸感把程諾一秒拉回現實，周圍的景物、聲音漸漸清晰。

程諾驚魂未定，回頭看向連通公路與墓園的那條小路。

明亮發白的陽光晃得人眼花，幾棵香樟樹恹恹地杵在道路兩旁，空氣裏一絲風也沒有。

程諾貼了貼小橙子溫軟的臉頰，終于感受到一絲真實。