7 破（二）

破（二）

在父親的劇團上京表演之前，将軍府裏妙舞的表演通常是由另一個叫善宿座的劇團來做的。善宿座的座長叫丹波雅生，年齡比父親小一些，大約二十五六的歲數。個子高，身材勻稱，劍眉星目，在人群裏看着很出挑。腰上配着一柄脅差。而且待人禮數周正。凡與人見面，他都會用敬語稱呼。就連對我這種年齡小的人也從來不會表現出輕視的态度。

與頻伽座不同，善宿座的成員多是京都本地人，因為這個原因，容易與當地人親近。我曾在外面見過善宿座的演出，那個姓丹波的妙舞師當時跳的是主角，印象深刻。他的妙舞，你一旦看過就一定不會忘的。他所采取的一種極其板正的，精準的表演風格，每個動作都牢牢卡在音上，一點脫泥帶水的地方也沒有。那些動作明顯也是經精雕細琢過的，一個動作的弧度，應當在哪裏快速劃過，應當在哪裏滞空，都經過細心的考量。之後想向他請教，卻一直沒能找到機會。第一次同丹波說上話是在将軍府，他帶着劇團幾人剛要從府上出去。遠遠看見了，說“請等一等”。我說自己是頻伽座的，曾見過他表演。他的演出令人至今難忘。丹波的應對也極為得體，有種成熟的人的分寸感。他說，我也見過你，你是頻伽座演主角那個孩子吧。我說，是的，您記得？——記得，你的《大和武尊》演得好。他的話令我激動萬分。

彼時兼一公正斡旋于地方朝臣之間。上臺後年齡尚小，如今是着手處理這些事的時候了，一下子變得很忙，鮮有機會見到他。之前說過，他原本是不會同我提政務上的事的，所以在我看來很多時候都毫無征兆。就是說一句，會忙起來，會離開京城一段時間，這陣子就見不到面，之後再回來，就好像什麽事都沒發生過似的。

有一次，僅僅只有這一次，兼一公和我說過，說自己為什麽從不在我面前提那些事。關于政事上的事，那些大事，真正作為他在他人心裏構成部分的那些事——這些跟着他的出身流傳下來的，是他無從選擇的，不自由。我問，就好比妙舞之于我？兼一公想了想說，或許是的。他反問我喜不喜歡妙舞，回答說沒什麽喜不喜歡的，只是好像有點天賦，能做好，就一直這麽順理成章做下來了。兼一公就笑了，說他也是差不多的情況。

關于兼一公其人的內心，我實在不知道該如何作總結。有一點可以确定：他的世界觀是整體性的，存在一個普适性的規則。在此便用他曾和我說過的一段話作總結。時間太久，不可能句句都記得，只是個大概，意思是這樣的：

“我眼中一切都是由情感構成的。如果是想做成什麽事，就思考要令對方激發怎樣的情感，再退一步考慮該以何種舉動令他産生這種情感。政事也一樣，要從與人的交往中達到目的，則會先構思該令他如何看待我，看待我所要完成的事。或是恐懼，或是尊敬，将要到達目的的路徑切分成這樣的小段。長久以來都是這麽做的，幾乎不會失手。”

至于對文藝的喜好，也是嵌合在上述理論之中的。他說自己是附庸風雅，可要是附庸風雅倒好——此人對文藝的理解，給大多數藝人講了，恐怕都覺得他離經叛道。在他看來，茶道，雅樂，乃至于妙舞，其中并不存在需要天賦才可理解的玄妙之所在。他不覺得這些東西有其高尚內核，将所有拆解成引發情感的要素。這些受貴族追捧的東西，實質與戰争，鬥嘴，甚至于路邊長的野花野草之間沒有什麽區別。

“文化是一種被固定下來的情感的形式”——兼一公是這麽覺得的。而他之所以對文藝感興趣，一開始是想通過這些來研究人心如何以一種隐秘的方式受影響。在他的精神中，原本就存在着一座待細雕琢的城池。……你在《衆妙書》（注：法本休所著的妙舞理論書，以論述妙舞的要點為主）中應該讀到過類似的說法，這最初其實就來源于兼一公。這種思維也很大程度上地影響了他的性格。兼一公不是個喜形于色的人，他連自己的沖動也會納入考慮之中，一旦産生某種情感，便退一步思考産生這種情感的原由為何；進一步，表現出來會有什麽後果——這麽思考下來，要只是發洩情緒的沖動便會冷卻。

他還請過茶道、花道的老師，國內最好的。那間茶室便是請專人修繕的。小小的屋子，入口開得很小。與外面的茶室也有區別。他說這是同茶人商量過而做了一些調整的。茶室原本作會客之用，面對茶人或面對将軍，來客心理上的差異也絕不能說是微妙的。對于茶室的調整，實質是對于客人入座時的心态的調整。做的許多微妙的改動，現在也不細說了，我對茶道僅不過淺嘗辄止。

那陣子的頻伽座正有種扶搖直上的勁頭，當時覺得這一切都是頻伽座自身的水平與運營出色的結果。那時我們在演一種不同于往日的妙舞，那是囊括了南北特色的，編排複雜以至于具有獵奇性的，常人難以完成的——一種妙舞。

父親完全退居幕後，作後輩指導與劇本創作的工作。可他寫的東西，即便是那時候的我看來，也并不出色。不那麽刻薄地說——樸素。僅僅只是将過去的元素再以另一種方式組成起來罷了。他的專長在于整合已有的東西，而不在創造新的東西。而我，則作為“頻伽座的休”不斷登臺，演出。就是這時開始，對自生來便是如此的、以妙舞一切的生活方式産生了迷茫。……不對，确切地說，并不是對妙舞本身，而是——對于技藝的看法，産生了變化。

打磨這東西有什麽意義呢？打磨這東西是為了誰呢？到頭來，這些細枝末節的變化誰又能看懂呢？要做到“不出錯”，只需要記得劇本，演下來就夠了。聲音可以磨得更清亮，動作可以練得更幹脆有力度，可這些都是有盡頭的，是受限于身體的，是沒有意義的。未來總有一天身體會衰退，年輕時引以為傲的力量、柔韌性都會随之消失。

——技藝的盡頭是虛無感。

一開始兼一公不也是嗎？覺得能發出清脆的聲音就是好，能做到常人做不到的動作就是好，世人對于妙舞的指點也僅限于此了。這與人聽鳥兒啼鳴、見犬馬狂奔存在本質上的區別嗎？迷惘之中，私底下詢問了不少人。

父親的回答是，一直都是這樣的。哪個妙舞師不是這樣過來的？你想得太多。

Advertisement

善宿座的丹波的回答是，所以在常人能看懂的标準之外，妙舞師自己也有一套标準。當即不假思索地問，可那意義又是什麽？他一時又找不出明确的話來反駁我了。

最後問兼一公。這個妙舞的門外漢思索後回答：“……在我看來，這對于有些人而言的确也是沒有意義的。你直到現在才意識到這件事嗎？”

——是的。很愚鈍是吧。

——在這個問題上，确實還挺愚鈍的。

——你說“對于有些人而言”，意思是對于另一部分而言，技藝也是有意義的嗎？

——我是這個意思。……好吧，那我也問一個問題，你覺得什麽是有意義的？

——是……

他這麽問，我倒不知應該怎麽回答了。兼一公沒有等到答案，接着講到。

——我是覺得，所謂意義是由自己賦予的。你或許應該将起因與結果翻轉來看：你是在尋找意義，最後找到虛無；可虛無才是現實，正因如此人們才開始尋找意義。将財富作為意義，将仕途作為意義，将窮盡技藝作為意義……

——我試圖這樣做，但始終做不到。以至于現在求助于你。

——當你問出那個問題的時候，心裏應該已經知道那不是你的意義了。……某個角度說，你确實是有點愚鈍的。很早我就看出來，你自己也應該早有意識到，你的演出是有缺損的。一種尚未找到核心、缺少信念的缺損。這種缺損，對于你這個年齡的人而言其實并不少見。

——之于我的意義應該是什麽呢？

——這就只能由你自己去思考了。你現在就像在海灘上走着，走着。你在找一顆石頭，因為你身邊的人要你找一顆美麗的石頭，說那石頭應該是什麽形狀的，什麽色澤，一直在尋找。可是在尋找的路上，見過的石頭不計其數，心裏逐漸有了一顆石頭的雛形。你覺得那與別人描述給你的不一樣。它應該是什麽樣子的，可能有目标了，也可能沒有。但總有一天你會拾掇起來的。你終于會看到一顆石頭，心裏一下子生出股沖動來，覺得沒有比這更重要的了。到那一刻你就找到了。

兼一公如是說。