29

029

“這還差不多，你現在回去，待雪停，拿上鋤頭，去把地上的雪壓緊實，驚蟄後，雪化成水，都會存在土裏。雪密得不透氣，蟲也就死了，來年病蟲害也會少很多！可記住了！”程阿伯拍拍手，搜腸刮肚把這些年的種田經都教給了她。

“我這就去……”心與躍躍欲試。

“诶，老夫還沒說完！你這丫頭，性子怎麽這般急！”程阿伯再度将她叫住。

“春天耕田，要淺耕，不要耕得太深。咱們這兒都是黑垆土，剛硬，解凍後立刻就要耕，那會再錯過，你再休息一年吧！”

心與作揖不夠，當即就要給他磕頭。

程阿伯給她攔住，哼聲道：“罷了罷了，老夫不喜歡當人家師父，麻煩！老夫只是不想吃人嘴短！”

荷花嬸從院子裏伸出腦袋，搭了一句：“你個老東西，幫人就說幫，非要找借口！”

程阿伯不屑與她揶揄，挑着籮筐走了，心與也便和嬸子打了個招呼，也往山上去。一回到家，便将頭發紮起，拎着鋤頭出門，趁熱打鐵。

指揮官起初沒留意，連着兩日見她在積雪的荒地上勞作，十分不解。

“做什麽呢？你不會在雪裏種菜吧？”他打開紅外掃描，發現她體溫正常，沒有發燒。

心與的活幹得差不多，便扭着他解釋。

指揮官聽過之後，忍不住挑眉：“你從哪兒聽來的？”料也不是她自個琢磨出來的，這種經驗，需得經年累月的積累。

“南邊石坎上那家程阿伯教的，他還教了我許多……”心與趁機與他吐苦水，說起自己如何錯過秋耕，又該如何補救。

“那他是怎麽知道的？”指揮官追問。

“……也許是口口相傳吧。”

話還沒說完，就聽見樹叢後傳來一道蒼老卻中氣十足的聲音：“嘿！丫頭！你站那兒看什麽呢？”

心與給吓得魂飛魄散，指揮官更是倉促化光，躲了開去。

上山挖冬筍的程阿伯撥開雜草和枯枝走了過來，幸好那一處生着的幾棵樹依然□□如翠，還沒有在寒風中完全葉落成光杆，他并沒有看到和她對話的男人，加上兩人非是用話語交流，也沒有聲音。

但饒是如此，心與的心還是久久不能平複，只能低着頭，把內心的激蕩化作力氣，使勁兒幹活，生怕給人瞧出端倪。

看她如此勤快，已将幾畝地的積雪壓完，老頭很是滿意，捋着胡須笑。心與見他心情不錯，便趁機替神明大人問出了那個問題：“阿伯，你為什麽懂得這麽多？是種了幾十年的地，悟出來的嗎？還是聽別人說的？”

“都有吧。”程阿伯呵出一口氣，搓着手道，“不過大多是古時候流傳下來的。”

不幹活幹站着，心與也覺得有些凍人，便熱情地邀請老人上屋裏喝口熱水。程阿伯沒客氣，擡腿就走。

趁老頭走在前面，指揮官飛到心與肩上，貼着她耳朵，說：“你再幫我問問，古時候是多久？這經驗能傳承那麽久？”

要知道，機械紀元後，海洋星出現大斷代，幾乎已經丢失史前的記載，歷史方向的研究者花了這麽多年，也沒研究出所以然，他一度懷疑他們最初根本不是海洋星甚至鯨魚座的原住民。

為了杜絕悲劇重演，保護好知識的傳承，海洋星投入大量的資源，由研究所研究量子儲存器，再以軍事武裝力量保護，即便星系毀滅，也不一定能夠毀滅這些知識，他是一個文明存在的根本。

但他們畢竟是高等文明，如今這世道可不是。在這個時代，人活着都艱難，任何的戰争災難就可以讓所有的記憶傾覆。

心與追上程阿伯的腳步，比劃着替神明大人問出了他心裏的疑惑。

程阿伯腳步一頓，擡眼眺望灰蒙蒙的天空，竟也認真思考起這個問題來，臉上頓時浮出複雜的情緒：“會寫字認字的，就把知道的寫下來。幾百年前，有人寫了《齊民要術》，千年之前，有人寫了《氾勝之書》。雖然許多歷經戰亂災荒流傳失佚，但仍有不少得以保全，後來的人就在前人的基礎上，把他們補全。”

“……那如果沒有書呢？”心與悄悄往屋後瞥。

程阿伯揉了揉她的頭發，笑容充滿信念和力量：“還有我們。祖祖輩輩，一代一代往前走，這些東西就都刻在骨頭裏了。”

“自古以來，讀書識字的人都是少數。勸農掾吏也不是靠張告示指點農人，也要一腳一步踩進泥田裏，切實教大家做，再靠人一傳十，十傳百。老夫年輕的時候，跟在田曹大人身邊打雜，不識字卻也學到了不少。”

“爺爺的爺爺，孫子的孫子，只要活着的人不死，就沒有消失的一天。”

程阿伯喝過熱茶，背着挖來的冬筍，慢悠悠下山去了。

心與低頭收拾茶碗，背後傳來一聲嘆息：“……還是會消失的。”

“什麽？”

“他說的那些。”指揮官走過來，朝着老人離開的方向揚起下巴。

當羅盤捕捉到旅行者號送入太空的微弱信號後，決策團立刻針對性的對太陽系地球文明進行了深度分析。在從研究所去往永晝城軍事基地參會的路上，他曾匆匆翻閱過傳輸的資料，後來在會議中，又聽智腦報告了一遍。

在未來，他們會經歷工業革命，冷兵器将被熱武器取代，機器将代替人工，菜可以逆時節生長，飼養的家禽可以用各類激素催熟，總有一天會發展到像海洋星一樣，被營養劑替代，烹饪将會成為一項奢侈技能。

“神明大人，你為什麽這麽篤定會消失？”

“因為繁複而效用低下，注定被時代淘汰，”指揮官感到一種沉重的悲哀，直視她的眼睛，他忍不住透露了一絲“天機”，“你現在耕五畝地，可能需要好幾日，但有那麽一天，一個人就能耕百畝地。荷花嬸一日才能織一兩尺的布，但未來，一個人操縱一臺機器，就能織出上千匹。只要有溫室，你辛辛苦苦趕在霜降前種的秋泉瓜可以在一年裏任何時間種，只要你想，你可以在夏天吃到藕，冬天吃到西瓜……”

心與愣愣地聽着他說，指揮官攜着後來者全知全能的快感，無法自拔地越說越起勁：“到更發達的時候，衣食住行已經不成問題，智腦可以挑戰藝術和思維，當人類發展到能戰勝時間時，連衣服都不再需要，就像……像神一樣，放棄衰老病變的生物體，讓意識得到永生，那些米面糧油棉麻紗都只是泡沫，只是歷史的一筆！”

他向後堪堪退了一步，甚至長長呼了一口氣，明明他不用呼吸。

心與卻忽然站了起來：“不會！”

指揮官搖頭。

眼前的少女目光卻堅定又睿智：“任何未來都不可能替代過去！一切的一切，都蛻變于過去，永遠無法擺脫過去的影子，就像蝴蝶再美，也不可能否認它過去是只蟲子的事實，除非，除非他們根本沒有過去，也就能輕易地放棄記憶和傳承！”

指揮官深受觸動。

心與一跺腳，從他身邊跑開，留在原地的人哼聲，仍嘴硬道：“死丫頭怎麽這麽固執！”

——

十二月是做醬的最好時節。

種秋泉瓜時用以肥田的大豆早熟了，心與趕在立冬前采摘，就儲存在空屋裏，此時取來，在甑中平整鋪開，不加水，架在竈上，就這麽幹蒸。等到蒸汽籠起，以水氣蒸半日，把甑子端下來，将沉在甑底的大豆翻到最上面，而上頭已熟透的豆子沉到下方，再蒸半日，則能至生熟均勻。

日落西山時分，心與打開甑子，抓了一把捏在手心裏搓了搓，又貼在鼻子下扇聞豆子散發的氣味，發現火候仍不夠，還需再烘一整夜。

前半夜還能盯着，後半夜無人看守，那麽對火力的掌控要求極高。

于是，她趁天未盡黑，下山去撿牛屎。

入冬後，牛屎便是極好的燃料，山坡上的早給村裏的孩子清幹淨。左思右想，心與只能往鄭二家去打聽。鄭二一聽她是烘大豆用，要不了多少，當即應諾，又見她被寒風吹紅臉頰和鼻頭，立刻邀她到屋裏小坐，自己拿個蘿筐去裝。

心與坐不住，在窗前徘徊等候，擡頭時正好看見荷花嬸拿着剪子修剪桑枝，心裏驀然一動。

這些日子以來，活着的信念占據了她所有的生活，賣力的幹活更是讓她短暫忘卻痛苦不堪的過去，經過幾月的努力，是有衣有屋，能蔽體禦寒，也有糧有肉有菜，溫飽不愁，但這不代表過去已經徹底從她的記憶中摒除。

桑養蠶，蠶吐絲，絲織絹。

這不禁叫她回想起初夏，自己被擡到祝府的那驚魂一夜。她的命是三少爺救的，想起他的遺願，死前仍惦念的畫絹，便動了織布的念頭，決心在囊中有餘，生存全然不成問題之後，盡快安排起來。

不足半盞茶的功夫，鄭二提着半沉的筐子回來，一路送她出了小竹村，還客套承諾她不夠再來取，不過一句話的事。

回到小院，心與将牛屎倒出來，堆在一起，點火焚燒，看燒得差不多，便用草木灰澆蓋一層，形成煻灰火。用這樣精致的小火再蒸一日夜，豆子便會由黃轉黑，屆時取來篩子，鋪在太陽下曬。

除了豆子，鹽、黃蒸和之前釀酒餘下的神曲也得提前攤在石頭上一并曬幹。

心與鋪曬完，已累得四肢無力，恰逢冬日的好天氣，不再冷得縮手縮腳，于是便坐在一邊的馬紮上，昏昏沉沉打瞌睡。

本是打算眯個半炷香功夫，沒想到卻睡了大半日。

夢裏，她回到了小時候，娘未離家，爹不嗜賭，大哥在山上割豬草，自己則在廚房幫着淘米蒸飯，日子不富裕但卻溫馨。

醒來時，夕陽燒灼彩雲，日頭已偏西。

于是，她收拾收拾，準備回屋，待明早卯時起身，再來用篩子篩皮。可剛擡腳走了兩步，餘光卻瞥見地上豆子有異，她回頭仔細一瞧，發現被人擺了個流口水的笑臉。

心與不疊四下張望，忍住沒将那笑臉抹去，而是默默在旁，擺了一張臭臉，笑着拎起馬紮回了房間。

雞籠裏的大公雞剛唱第一聲，她便穿衣起身，簡單洗漱吃喝後，纏上頭巾，紮起袖子，端起篩子将大豆在懷中篩去，确保粒粒均勻。再搗碎曲團，舂去豆皮，加上曬幹的鹽和黃蒸，一道放入泥甕中密封。

之後，她又做了些魚醬和肉醬，也如法炮制，泥封妥當。

當到了年關，剛好能拿出來吃，到那時即便一個人，也能過個歡喜年，應了那年年有餘的好兆頭，來年積蓄滿滿，富貴如山。

想到這兒，心裏的喜悅滿了出來，忍不住想同人分享，左思右想，對象也就只有一個。于是，她伸長脖子探頭，朝左手側的屋子瞟了一眼。

神明大人又在看書，全神貫注的模樣讓她瞧癡了，竟下意識起身。

奈何竹門虛掩，難窺全貌，心與不知不覺繞過屋子，走到後院的窗戶下，扒着窗框，瞧得個仔細。

這麽愛讀書，一點也不像個“武将”。

指揮官捕捉到附近異常的頻率波動，忽然擡眼。

心與怕被他逮着自己偷窺，急忙蹲下身，藏在窗戶下，但發髻卻不慎掃到風铎，發出清脆的響聲。

頭上并沒有響起關窗的聲音，甚至屋裏靜得沒有一絲動作。

心與等了一會，雙手扒着窗框，慢慢向上擡頭。

一朵花正好砸在她額心。

少女雙手捧來接住，朝着屋裏的人幹笑兩聲，提着裙子跑開。過了一會，竹窗上的風铎又響了起來，一只麥黃還有些粗糙的手伸了進來，放下東西，躲得比兔子還快。

被打斷思路的指揮官眉頭緊蹙，起身關窗，卻在看清案上的東西後，意識忽然如漏電電了般酥麻——

那是兩截蠟燭。

為了節能，夜裏他都将光線調得極暗，竟被這丫頭留意到。

也不知，她從哪裏弄來這好東西。