3

第3章

母親在外面叫罵了一陣，便也累了，聽動靜是開始收拾起餐桌了。餘頌把衣架放回原位，這才忍耐不住，把臉埋在枕頭裏放聲哭。哭完又給朋友寧曉雪發消息，道：“我和我媽吵架了。我說我不想練琴了。她就把我罵了一頓，好像我所有的價值就是彈琴。”

寧曉雪回得很快，道：“都一樣，我媽也是的，昨天我沒拉好，她就很用力地打我的頭。”

她是餘頌的小學同學，每次聊天就是交流各自的琴童血淚史。她們一樣從小學樂器，一樣有個雄心勃勃的母親。差別在寧曉雪學的是小提琴，而且她的家境遠比餘頌優越。

餘頌道：“我不想在家裏待下去了，我不想見到我媽。我偷偷攢了一些錢，我要離家出走。”

“你要去哪裏啊？”

“不知道，先在快餐店過一夜，然後找個包吃包住的地方打工。你別和大人說。”

“肯定不說。”過了一會兒，寧曉雪又補上一句道：“我想和你一起走。我也要離家出走。”

“好，那我們就在快餐店碰頭，我等你。”

餘頌再出房間時，母親正準備去上班。桌上沒有留菜，似乎是存心要餓一餓她。餘頌也不在乎，只是面無表情地換上外套，道：“我出去散步。”

她每天僅剩的自由，就是晚飯後散步。家裏唯一的電視機三年前就壞了，母親也沒有再修過，生怕這一星半點的娛樂也會帶壞餘頌。母親也不讓她運動，鋼琴家的手最是金貴不過。家裏沒錢，更沒有閑暇出去旅游。升入高中後，餘頌也很少去學校，沒什麽朋友，每天就是拴在琴鍵上的一只鳥，飛來飛去也飛不出do-re-mi。偶爾慈悲心發作，母親也覺得對餘頌太苛刻了，于是赦免她飯後半小時後可以出門散步，不過最多不超過四十分鐘，晚上還要繼續練琴。

“你下次再說這種話，我就不放你出去散步了。”

餘頌扭頭，面無表情地看了她一眼，道：“無所謂。”

母親餘怒未消，原本還想再數落幾句，可見餘頌走起路來一瘸一拐，顯然剛才打得狠了，多少也有些愧疚，便放任她出門了。

夜裏風涼，餘頌衣着單薄，原本想上樓拿一條圍巾，可不願再和母親說話，只縮着脖子，賭氣迎着風走。街上的行人寥寥，這個時間很尴尬，寫字樓的白領多半還在吃飯，退休的老人嫌路上太冷，享受夜生活的時髦人則還在蟄伏。

餘頌倒很喜歡這樣的冷，有足夠的寧靜供她自怨自艾。原本她是有一個平淡且幸福的家，母親進了國企，父親在廠裏做，雖然不是大富大貴，但日子也過得平穩有序。她是家裏唯一的女兒，父母也很樂意培養。母親有個表姐嫁給了一個鋼琴家，全家移民瑞士，自然算是飛黃騰達。母親自以為也有藝術天賦，只恨外公沒有培養，便把所有希望寄托在餘頌身上。

餘頌三歲時，就被送去學琴。第一個鋼琴老師資歷一般，但卻很看重她，好幾次私下對母親道：“這個孩子很有天賦，好好培養，以後能成才的。千萬不要浪費她的天賦。她彈琴的能力算是百裏挑一了。”

這句話瞬間點亮了母親的眼睛，使她改頭換面成了一個新的人，預先透支的偉大音樂天才的監護人。本以為這是漆黑夜裏亮起的仙女棒，灰姑娘改頭換面的奇跡，不料點燃卻是炸彈的引線，催生了一場轟轟烈烈的家庭爆炸。

要培養一個鋼琴天才，必然是要花錢的，而且不是小錢。起先母親把老師的評價說給父親聽，他也很高興，樂意拿出每個月的買煙錢，栽培女兒的天賦。于是一周一節的鋼琴課變成了五天兩節，周末無休。一周花去150塊，那年頭父親的工資不過是兩千六。很快少年宮的老師已經不夠資格了，他們就把她引薦給一個上音退休的老教授，姓姜。姜教授收徒很嚴格，要先面試，當着他的面演奏一曲。她磕磕絆絆通過了，成了她班上最小的一名學生。姜老師重視資質勝過一切，知道她家境不好，便禮節性地收了學費，是其他學生的一半，但也要200塊一周。

這時候父親供職的廠子，效益已經一般了，他也開始對學琴的事有了抵觸，起先說的還不是錢的事，只說擔心餘頌的功課。練琴耗費了她太多時間，從老師家裏回來已經快八點了，寫完功課必然超過十點。白天在課堂上昏昏欲睡，數學成績一落千丈。因為太疲憊，體育課上練習跳馬，她摔了一跤當場昏倒了。老師沒注意，還是個同班男生叫人把她送去醫務室。

母親卻滿不在乎，道：“她以後是要當鋼琴家的，文化功課也沒什麽用，我問過姜教授了，只要學好外語夠了，以後出國方便，別的都無所謂。”

父親道：“那她要是當不成鋼琴呢？文化功課又不好，大學也考不上，以後只能去菜場賣菜了。”

“真要這麽沒出息，那她也別當我女兒了，我不認她。”這話是帶着玩笑語調說，餘頌在旁卻聽得毛骨悚然。

餘頌讀的是普通小學，要在音樂上有所造詣，最好的路徑是讀藝術小學，再升音樂院校的附中，然後參加各類國際比賽，獲得名次，拿着獎學金出國尋找名師，在名師的教導下磨練幾年，最後到三大鋼琴比賽中一舉成名，簽約公司，發行唱片，海內外巡演，走上藝術家的康莊大道。就算再次一等，沒能在二十歲前出國，只要順利進入音樂院校的附中，考入國內兩大音樂院校的機會大了。畢業後再不濟也是音樂老師，開班授課，日子也能過得安安穩穩。

不管走哪條路，都必須要先升入音樂院校的附中。這類藝術院校的競争激烈，面試嚴格，最後半年，母親拉着餘頌去學校辦休學，四個月不用來上課，也不參加考試。餘頌原本在學校裏有不少玩得好的朋友，上學也是她逃離家庭少有途徑。那一年為了學琴，父親已經徹底和母親鬧翻了。一見面就吵，吵兇了砸東西，父親最後幹脆夜不歸宿，總說廠裏要加班。

餘頌害怕聽到家裏的吵架聲，也怕母親盯着自己學琴。母親學會了讀譜，總是盯着看她有沒有彈錯，稍有不滿就用一根雞毛撣子抽她。她怕打壞了女兒彈琴的手，就狠狠抽她的腿。有幾次打得太狠了，洗澡時流出血水。餘頌哭着不願進浴室，母親雖然一臉心疼為她上藥，嘴裏卻道：“這下你能長個記性了吧。”

終于，挨到面試前兩個月，餘頌再也不想練琴了。姜教授也看出她的敷衍，并不責怪，只是等她母親來時，淡淡道：“這孩子心思不在學琴上，再學也沒意思。要不讓她回去吧，下次就不用過來了，趁這段時間補補文化課也來得及。”

母親扭頭就走，攔住在走廊說和同學說笑的餘頌，一耳光把她打翻在地。餘頌被打懵了，一時沒爬起身，母親又揪着她拽到老師面前，邊打邊罵道：“你怎麽這麽沒出息！老師這麽辛苦教你，你竟然還不想學琴。老師都不要你了。”

餘頌茫茫然一擡頭，嘴角還站着血跡。姜教授也看不下去了，出聲勸道：“你不要這樣打她，她學得挺好的，我也沒說不要她。”

“既然老師都這麽說了，你還不快點說謝謝，後天來上課要乖一點。”母親立時換了一副面孔，牽着她的手，連聲道謝，忙不疊走了。

那天晚上，母親破天荒請她吃了頓麥當勞，随便她點，自己卻不吃。張嘴吃薯條時，餘頌嘴角一陣抽痛，原來已經打破皮了。舌尖舔了舔，鹹鹹的鐵鏽味。

母親道：“媽媽是不該打你，是媽媽沒錢了。可是你不想學琴也不對。我們就算扯平了，你要答應我，今天之後一定要認真學琴。”

後來她才知道，家裏已經有一個月沒付學費了，姜教授勸退她，也是為了經濟上的考量。面試當天，她超常發揮，順利入學。回家慶祝時，母親卻蹲在地上哭。原來父母正式離婚了，父親再也受不了往無底洞裏投錢，另外找了一個同廠子的女員工，跑了。女方肚子裏已經有了個孩子。對外父親都說離婚是母親的錯，實在是受不了她這個瘋子樣的脾氣，把大人孩子都折磨慘了。

“媽媽為了你，什麽都沒有了，你一定要争氣。一定要給我争氣，不然我就和你一起死。”

母親摟着她哭，哭累了擡起手，想摸她的臉。餘頌卻以為又要挨打，下意識朝後一躲，頭磕在椅背上，吓醒了。