6

第6章

·

外星藍人沒接受過太多訪談。最開始，他以注冊時賬號時的亂碼為筆名，在網上投稿，也參加一些地下的rap比賽。雖然沒取得頂尖的名次，但因為年紀小，也算是未來可期。

後來，他偶爾會在網上發布自己的音樂，改名“blueman”，被人認為是致敬國外同名的試驗音樂劇團。那個時候，說唱不是全部了，他的重心明顯偏移，徹底轉到作曲方向上。

幾個月後，他将自己準備的習作投稿到國內幾家娛樂公司，其中一間以偶像著稱的公司問他在哪就職，他坦言自己還在讀書。之後，他開始給這間公司的偶像組合創作歌曲，正式啓用筆名“外星藍人”。中間休過學，但還是撐過來了，與此同時，伴随業績而來的是升職。

外星藍人寫了很多好歌，互聯網上有人八卦。

他有一張照片流出去，是剛上大學，還沒工作時拍的。他在附近租了一間公寓當工作室，同學跟着去玩，他正用pad上網，擡頭就是快門聲。當時他還不是名人，同學發在自己的SNS上，他也沒有什麽意見。

說到底，他拍照的次數很少，因為沒有其他資料，導致這張相片成為許多人對他的既定印象。當時網上有一說他叫“姜詠志”，也有一說是“姜揚治”。

擔任音樂制作人不需要費心打造個人品牌和形象，至少，公司不希望他有這樣的野心。這種隐私一直維持到他被公司指派，和一名負責vocal的練習生進行音樂組合活動。這個任務是為了給練習生的組合出道造勢。

歌手加作曲者的音樂組合走紅了，盡管有一些天時地利，外星藍人本人一點都不意外。不過，第一年就登上了主流電視臺的晚會，電視臺要面對審查制度，信息管理嚴格，導致他不得不曝光本名。

姜揚治不是害羞，而是有職業操守——演出習慣躲在樂隊和合成器背後，保持着幕後人員的習慣，有公開的社交賬號，從來不發，偶爾在盜攝或必須出現的地方看到，絕對都低着頭，不說話，該幹嘛幹嘛。

負責vocal的練習生出道，組合順勢解散。他終于又回歸更單純的制作工作。

不過，這個間章不是用來講外星藍人的故事的。

·

姜揚治出生在音樂之家，爸爸是鋼琴家，媽媽是歌手。姜揚治三歲的時候，全家搬去了越南。

他始終不知道原因，大概是他們喜歡田園生活。

Advertisement

姜揚治對童年的印象很淡，只記得坐了很久的火車，炎熱的天氣裏，背井離鄉，到了偏僻又窮困的鄉下。父親是個內斂的人，溫柔得懦弱，不知道說什麽就傻笑，只有碰到音樂才健談，能滔滔不絕地暢所欲言幾小時。母親很能幹，頭發留得很長，從來沒有剪過，愛笑，面部很剛毅，鼻梁高，家內家外都說一不二。

在自己的專業領域，父母都沒有成名，不是什麽了不得的人。他們的經濟來源也都雜七雜八，只注重生活必需品和音樂，盡量自給自足。年輕時認為自己是被藝術選中的，但等老了，靈魂就漸漸被生活淹沒，過往引以為豪的才華露出真實面貌，充其量只是茶餘飯後的消遣。

他們住在越北，是這個國家裏有冬天的地方。遠離城市的鄉下，放眼望去，到處都是山，是田。

受到大人的耳濡目染，姜揚治從小就喜歡音樂。

家裏的破豎笛，媽媽的舊吉他，甚至是計算器，只要能發出聲音的東西，姜揚治都會拿過去倒騰，直到它們能演奏出小調。

爸爸媽媽建了個農場，每天都要下地幹活，把孩子一個人丢在家。大人對他的未來發展沒有任何想法，也不讓他上學。再大一些，姜揚治也開始下田幫忙。他的未來似乎就會像父母一樣，彈琴，種植農作物，日出而作，日落而息。

他進網吧是稍大一點之後的事。

在網絡的世界暢游，姜揚治了解到了外面的世界。別人玩游戲，他就喜歡看視頻，聽音樂。那時候，他迷上了各種音樂門類，其中，嘻哈對青少年的誘惑力格外大。

某一年冬天，父母分開了。媽媽受不了爸爸的性格，每次發生矛盾，媽媽其實都給他留了餘地，只需要他開口挽留，可他的态度永遠很消極，以至于總是媽媽先示弱。

姜揚治跟着爸爸回了國內。爸爸回到鄉下定居，照常像以前一樣，對孩子的事一概不管。

這是父親的故鄉，不是他的。

剛回去的一段時間，姜揚治喜歡待在家裏，不太出門。DNA終究比外界影響來得更深遠，他以為自己天生皮膚就黑，畢竟衣服底下的膚色也一致。可才在家窩了幾個月而已，膚色就肉眼可見的發生改變，仿佛過去生活的痕跡都消失。

他爸爸也不愛出門，生活都靠親戚幫忙。父子倆一個樓上，一個樓下，彼此都不交流。只有偶爾從樓下傳來的樂器聲能證明彼此活着。

社工找過來，姜揚治戶籍又不在本地，他爸爸不是不配合，但确實愛莫能助。陌生人和他說話，他就只默不作聲，難為情地去端茶倒水。

為了解決孩子的教育問題，相關部門只能把他帶到市裏。姜揚治住在別人家裏，去附近的中學借讀。

照顧姜揚治的叔叔是黨員，自己家裏也有小孩，是個很好的人。帶他入學的時候，這位叔叔把具體情況都告訴了學校領導和老師。姜揚治的班主任人也很好，是位親切的女性，和他媽媽差不多年紀。

他入學的時候，老師不經意介紹了一下，說他之前都在越南生活，之後的六年裏，姜揚治的外號全都圍繞這一點展開。同學們叫他“猴子”和“土匪”。這些稱呼談不上親切，卻也沒什麽惡意，更多的就是惡作劇。可是，姜揚治是個敏感的人，他讨厭這些外號。

學校不是什麽重點中學，初高中一體。他一直沒甩掉相同的綽號。不單這樣，環境複雜的學校裏，學生會更愛打架，更崇尚武力。姜揚治小時候吃得不好，發育期的前半段都浪費了，他個子矮，也不喜歡打架。

那是學校服裝改革那幾年。姜揚治穿着襯衫款式的校服，第一天去時頭發太長，被半混混半班幹部的男生們揪住頭發，拿着電推剪，說要給他剃頭。

他本來很沉悶，卻在這一刻變得尤為激烈。很久以後他才知道，其實那不是什麽羞辱，至多算比較粗暴的歡迎儀式。但姜揚治很讨厭，甩開抓他的手，對着周圍□□打腳踢。他看着纖細瘦小，實際卻沒少幹活，平時也是在田野裏自由自在跑着長大的，動起手來很用力。

姜揚治搶過電推剪，當着所有人的面，對着頭上剃了一通。

回家的路上，他獨自一個人，淚水流下來，被用手背擦掉，又再次流下。

十三歲時，姜揚治在高速公路上騎自行車，被交警逮捕。《道路交通安全法》規定，十四歲以下騎自行車上機動車道違法，更不用提還沖上高速。那一年還沒有無人機執法，交通警察開着車去追他，等把他攔截在路上，要了姓名籍貫在系統裏查了一看，才知道他才十三歲。

交警把他帶回隊裏，專門請了面相和善點的同事去問他：“小朋友，你想幹什麽？”

姜揚治說：“我要去越南。”

他怎麽上的高速本身就挺讓人狐疑了，這麽一問，交警更懵了。

姜揚治不是想念越南，而是想媽媽，想過去的爸爸，想念以前的家。要是知道外面是這樣，還不如一輩子都待在那裏好了。曾經覺得無聊乏味的生活竟然變得那麽珍貴。

但是，騎自行車去不了那裏。就算到了越南，也回不到原來的生活。

交警盡量聯系他的監護人，最後找到他爸爸，把他送回了老家。姜揚治回去，爸爸還是不說話，停頓了好久，用手摸摸他沒剃好的頭發。晚上洗漱，姜揚治悄悄坐着，爸爸突然來了，帶着毛巾和剪子，幫他理成了幹幹淨淨的板寸。

初中很長一段時間，姜揚治都留着幹淨利落的寸頭。

他沒考慮過自己要引人注意，回頭率高也不以為然。其實不只是他一個人板寸，可他那麽顯眼，很難說不是外貌的緣故。

為了從讨厭的現實生活中逃走，姜揚治開始把更多的時間和精力投入愛好。

他癡迷于嘻哈藝術，最向往的是邊唱邊跳的美式嘻哈。那個時候，他在饒舌上下了很大的功夫，對跳舞、DJ也很感興趣。周末不能回家，在寄宿家庭也很無聊，他就去街上閑逛，看別人打架，淘二手器材放在網吧學做音樂，有時候去天橋下看一些時髦的年輕人街頭塗鴉。

想搞音樂，作為學生，一切都要自給自足。他對作曲也産生了濃厚的興趣。

姜揚治坐在操場旁邊用MP3聽歌，同學結伴靠近，手插在口袋裏，晃動着身體問他：“喂，聽什麽呢？”

姜揚治沒回答。

他們以為自讨沒趣，準備轉身走了，就看到他慢條斯理地摘下耳機，纏住MP3，扔給他們。“我的人生金曲五十首。借給你們聽。”他說。

第二天，姜揚治就去找昨天接住的人，問他聽了以後的感想。別人不說，他還逼着對方現場聽，聽了以後陪他聊天。

姜揚治本來就不是孤獨的人，喜歡說話，樂于分享。之前的悶葫蘆狀态純粹是情況特殊。

媽媽再婚以後聯系了他。有幾個長假，他去了媽媽那邊。她的生活條件比爸爸好得多。姜揚治想出去旅行，想到處轉轉，媽媽會資助他去。

初三畢業他被告白，這時候才意識到，自己長得還不錯。

不論學校還是網上，姜揚治和男生一起玩的機會多，他們都不喜歡他這種長相，覺得不夠男人。姜揚治調侃他們：“嗯嗯。懂了，嫉妒我。”

他上了高中，自己決定出國留學，就去研究了要求，又專門學了樂器。

到這個時候，他早已把生活的痛苦抛在腦後，感覺背挺得直了，頭擡得起來了，走路飄了，人生又有希望了。

然後，姜揚治就做了讓自己追悔一生的決定。

他的街舞是在舞蹈教室學的，也會對着網上視頻扒動作。反正不太學文化課，有時間就幹這些閑事。當時智能手機已經普及，他在公衆號上看到了一個街舞比賽，比賽主辦方是超一線城市。

比起音樂，對他來說，跳舞是個更陌生的世界。但他當時自我意識爆棚，想報名就報名了。

發送海選視頻以後，姜揚治就完全忘了這件事。又過了幾個月，他正常參加高考，忙留學的事。考完以後謝謝了借宿家庭的叔叔阿姨，大包小包回了老家。

漫長而炎熱的假期裏，他每天躺着看肥皂劇，搗鼓他的破電腦，和仍然沖着親兒子也沉默寡言的老爸面對面捧着碗吃面條。

他收到參賽通知是在一個早晨。雞才打鳴，姜揚治穿着寬松的衣服在門口，踩着田邊的水龍頭刷牙。牙膏泡沫直接吐到地上，不知道誰家的土狗在旁邊跑來跑去，他正漱口，口袋裏的手機震動了一下。

姜揚治掏出來，然後就看到了提醒。