31

第30章

那一年，中考最後一場的考場上，他提前交卷了。

分數出來後是一團糟，發揮失常，不論老師還是家長都痛心疾首。家裏條件并不好，父親整夜整夜地睡不着，頭發白了許多，把他叫去，問他還想不想讀高中。

他知道，父親學歷不高，一直希望自己的兒子能成為大學生。他也盡力了，卻越臨近考試壓力越大，一進考場就繃斷弦。

或許自己不适合讀書吧。這種念頭持續不斷地在腦海浮現。父平時很要面子，然而，為了他，爸爸已經做好了低下頭去借錢求人的準備。塞到哪所學校去都行，只要能讓他參加高考。

他沒有答應。

那之後，父親的腰更彎了。

一個朋友認識在做修路工程的人，父親決定過去。他還沒對未來做好任何規劃，只想着再不濟也在老家找點事做。然而，對父親的這份愧疚還是占了上風，他決定跟着一起過去度過那個夏天。

剛到車站，就有人向他們搭話。

在黎豐玮漫長而又短暫的人生裏，他都再也無法記起那個人的臉。是蒼老還是稚嫩？是和藹可親還是肅穆莊嚴？他一點都不記得了。

坐在摩托車上，父親的背被汗打濕了，寬厚又可靠。那是他們一起度過的最後一個夏天。

印象中特別安靜，一切都看起來那樣平平無奇。父親喝了一口熱茶，而他吞咽着唾沫，低下頭，嘴唇貼在杯沿的感覺在很多年後都揮之不去。那時候，他們什麽也沒想。

誰能想到那種事會落到他們身上？

人在死去以前都是活着的。

黎豐玮第一次意識到自己被保護得很好，就是那時候。父親一旦倒下，他就手足無措，什麽都不知道做了。

那間屋子是土磚砌成的，外面糊着黃色的泥，在當時的農村很常見。但屋裏的情形卻并不常見。

Advertisement

被扔進去時，他撞到了什麽東西上。冰冷的、僵硬的、略微潮濕的。才回頭，就對上一雙眼睛，臭味也撲面而來。那是一具被勒死的屍體。繩索緊緊糾纏，像鑲嵌在肉裏。他吓得在地上亂竄，手粘到了屍體褲子裏漏出的排洩物。他自己身下也頓時散發出腥臊。

因為過度恐懼想打嗝，因為過度恐懼內髒停轉，因為過度恐懼失去意識。

耳邊響起聽不懂的方言。

有人在交談。

他依稀聽到他們叫他“哥哥”。

逃跑是在他們即将被殺的時候，父親拼死反抗，叫他“快逃”。他什麽都顧不上了，就這麽拼命地往外跑，跑，跑，什麽都看不見也聽不到，一直跑到了外面。

他逃出來了嗎？

時隔多年，黎豐玮問：“我逃出來了嗎？”

他沒得到回音。

空蕩蕩的房間裏，瑛裏靠牆坐着，澤瓊依偎在他身邊，雙目無神，喪失抵抗能力，這種畫面讓黎豐玮得到了極大的滿足。他深吸一口氣，試圖永遠将這一刻銘記在心。他需要的就是這個，他一直以來需要的就是這個。

剛提出要搜身的時候，瑛裏根本沒有猶豫，直截了當就把手機當着他的面摔碎。上車前，他只問了一件事：“你沒打澤瓊吧？”

“我們其實是一樣的。”黎豐玮沒頭沒尾地說，“我們随時都在準備應對危機。你是，我是，丁澤京也是。我們不會輕舉妄動，但是也做好了挨打跟沒命的準備。”

瑛裏不說話，臉上是欲言又止的神情。

進入那間屋子，黎豐玮把行李放好，随口告訴他“找地方坐吧”。澤瓊過來時也得到了同樣的指令。盡管室內根本找不到椅子。

但他們還是坐下了。

就像小時候所做的那樣。

澤瓊拖着鎖鏈，看到瑛裏時露出了最為燦爛的笑容。他伸手撫摸她的臉頰，回過頭時，就連他自己也驚訝。瑛裏并沒有怎麽憤怒，就像澤瓊也絲毫沒感到不适應一般。

盡管已經做了用一個人作人質威脅另一個人的行為，黎豐玮卻還是像個沒什麽威脅的普通人，走在街上随時會淹沒在人群的那種。

他們交談，如同許多年沒見過面的兄弟姐妹，黎豐玮說：“你們的年紀，本來該上大學了吧？”

“嗯，”瑛裏說，“現在高一。”

“哦哦，學直線和圓的方程了嗎？”黎豐玮只準備了自己一個人的食物，盤腿坐下，就像他們一樣，直接坐在地上，然後開始吃飯，“那個好難啊。”

瑛裏沒表現得困惑，單純問他說：“我記得你好像比我們大四歲還是五歲。”

“你們看到死人不害怕嗎？”

瑛裏并不想聊起那些事，不過被問了，所以還是說：“什麽？”

黎豐玮說：“我爸爸是你們殺的吧？”

“不是。”不管有沒有撒謊，他都能表現得鎮定自若。

黎豐玮忿忿地笑了：“我爸爸的屍體被你們埋在那種地方，也不知道有沒有被野狗刨過。”

這一次，瑛裏倒是回答得很快：“不會。”

“丁澤京，怎麽不說話？”黎豐玮掰了一粒正在吃的玉米，朝從一開始就只安安靜靜抱着瑛裏手臂的澤瓊扔過去。

瑛裏擡起手擋住，臉色在一瞬間變得不友善起來。

“她就是這樣，”說着，他将那粒玉米握進手心，不動聲色塞到背後的墊子下面，“你把這裏弄得太像以前了。”

聽到這個評價時，黎豐玮不由自主地笑出聲來。

他是托人幫忙，用別人的名字租住到她家隔壁的。這麽多年裏，黎豐玮打聽過許多丁澤瓊的消息，主要是想知道她是怎麽生活的，看看對他來說有沒有什麽參考價值。

丁澤瓊的爸爸叫丁超，媽媽叫蘭海心，丁澤瓊幾歲時就分居了。鄰裏鄰居一牆之隔，不少人都知道彼此的秘密，僅憑不當面議論來維系相安無事的關系，不知道算不算生活在這個社會上的智慧。

網絡還沒成為日常的時代，吃過晚飯，下樓走走，随便就能聽到談論瑣事的聲音。作為未成年人，卷進過那種案件并不會被公布。但小地方是沒有秘密的，當事人再怎麽緘口不言，也只不過徒然增加不同說法的數量罷了。澤瓊是茶餘飯後的寵兒，有人猜到她被誘拐了，不少人堅信她被侵犯了，唉聲嘆氣說“造孽”，又感慨“以後怎麽嫁得出去”。但其實他們并不在乎究竟她的未來會怎樣。

蘭海心帶着她搬家數次，那些說法也繼續變換形态。他們希望銷聲匿跡的不僅僅是澤瓊遭遇的浩劫本身。

還有其他東西。

丁澤京小朋友失蹤兩個月，警方才得知這件事。

暑假結束，學校老師打電話給蘭海心，詢問孩子為什麽沒去上學。蘭海心正同時跟駕校老師和舞廳認識的男人打得火熱。她罵罵咧咧聯系丁超，什麽時候把放在他那的孩子送回來，丁超卻反問她是不是忘了約定，這個假期根本沒把孩子送過來。

幾年後，黎豐玮第一次親眼見到蘭海心。這個女人早已沒有當初的風華正茂，形貌枯槁，疑神疑鬼。就連房東都忍不住暗罵：“瘋瘋癫癫。”

記憶退散，回到眼前，黎豐玮還是感到好笑，即便他也說不上來哪裏好笑，或許因為他也經常被說“瘋瘋癫癫”。

瑛裏問：“之前，就是以前那一帶，有人被用鑽頭卷死了。你知不知道？”

“有這回事？”這是黎豐玮的回答。

瑛裏盯着黎豐玮的臉，不希望放過任何一絲微表情。但經歷過同樣的事件後，他們似乎都變成了同一種人，不論所說的話是真是假，都不會留下一點一滴破綻。

黎豐玮走了出去。

門被從外面鎖上了。瑛裏默默注視着那扇門關攏，卻絲毫沒有阻攔的打算。身旁的澤瓊好像動彈不得的玩偶，依靠着他，緊貼着他，仿佛只要這麽做就能賴以生存。

她終于開口了。七年前就是這樣，澤瓊從來只在只有他們兩個人的時候開口說話。澤瓊說：“抱着我。”

瑛裏如她所願，用要殺死她的力氣擁抱她。

小時候，他只在別人家見過小狗。

她剛來時，鼻孔被血和鼻涕堵塞了，用嘴喘氣的話，會随着肋骨起伏疼痛。唾液像洞穴裏的水積蓄在口腔中，被用腳尖挑着肚子翻身時，有什麽滑落卡在喉嚨眼。險些堵塞氣管的牙齒濺到地上。

他對她說了什麽？好像是“很快就好了”，還有別的什麽嗎？“沒關系”“不要緊”“我會保護你”，大概就是這幾句。

餓到極點的時候會幹嘔，半夜會小腿抽筋，身上又髒又臭，本來就很難受了，她還動不動就哭，讓他很煩躁。但有時候，她也會唱從學校學來的歌，那又令他感到惬意起來。

還在村子裏時，他們大部分時間都被關起來度過。危險只來自門外。只有門打開時，他們才會遭遇不幸。與門被打開相比，其他都只是再平常不過的生活。

獲救後的每一分每一秒都在惴惴不安中煎熬，他們無一不在等待。早在不知道什麽時候，不幸就已經注定了。難以适應平靜祥和的生活，無時不刻不在為新一輪的災難和危險作準備，鍘刀懸在半空中，也許下一秒就會落下，也許明天才落下。

每當閉上眼睛，會擔心是否将被什麽碰撞，一旦不靠牆，就總覺得會被人從身後襲擊。入睡之前必定會焦慮，或許醒來後就會發現自己身處地獄。

究竟是人間本處地獄之中，還是地獄原先就看起來像人間一樣？