13

第13章

明書目光落在管家的臉上。

中年男子神情悲怆，又夾雜無法言說的傷感，到最後也不過是句嘆息。

直到明書站在葉榆墓前，借着昏黃的燈，凝視碑上的名字。上面刻的并非葉榆，只是葉家對子孫後代的統稱。

明書壓不下心中雀躍。

他心中騰起一個極其大膽、又不具備任何道理的猜測。

——或許，葉榆沒死？

“不會。”

像是打消明書的念頭，管家上前幾步，熟練擦去墓碑浮土：“埋葬先生的地方比這光亮得多。”

他聲音低沉，在這環境下聽得人後背發涼。

明書閉嘴不言。

最後還是管家率先嘆氣。

他拿出剪子，取下墓前樹木最頂端的葉子遞來：“這可以取代頭發。”

管家猜到接下來要做的事，在老人眼中，這為滔天罪惡的邪道，可他神情平淡仿佛事不關己的。

如果偏方是真，哪怕僅與葉榆說句話，明書也心滿意足了。

他匆匆跟管家道別跑下山，從葉榆離開以來，明書的心從未如此輕飄。

事情看起來都在向好的地方發展。

明書下山，有輛出租車駛來，他剛将東西妥帖放好，司機驚訝聲傳來。

“小兄弟！”

對這樣的稱呼，明書避而遠之。

“你不記得我了？上次你來，就是我送你回去，結果半道你還堅持下車。”

這麽一提醒，明書恍惚有些印象，但也只是簡單點頭移開目光。

可對方沒有放棄的意思：“這個點來掃墓，晚上還開門啊？”

明書豎起衣領，遮去小半下巴，視線随之落在窗外，談不上看夜景，總比聽司機的絮叨來得強。

“我倒聽說，城郊容易撞見不幹淨的東西。”

“什麽不幹淨的？”

雖然口頭上這麽說問，可明書的手指慢慢伸入書包，握住病號服的衣擺。

“啊？哦……就是那種。”司機面露難色，似乎覺得大晚上說不好。

可又架不住明書的步步緊逼，只能嘆口氣慢慢放低車速，将他聽到的傳聞盡數說給明書。

/

到達目的地付錢，明書無視對方推銷的保命符，打開車門徑直下車。

沒做到生意，司機瞬間變臉，明書都懶得聽他的陰陽怪氣。他還巴不得被不幹淨纏上，這樣就能見到葉榆。

畢竟在明書心中深處，一直認為自己到來才導致葉榆的死。

他目光落在別墅區正門。

明書對葉榆最後的印象，就剩男人躺在病床，臉頰的肉凹陷下去，眼睛卻還那麽有神，令人聯想到啓明星。

他知道，這不過是回光返照。

靜靜凝視葉榆微閉的眼，明書剛想講話，念及護士說的靜養，到舌尖的話在口腔滾了一圈，生生咽回去。

不過，葉榆察覺他猶豫，開口詢問時一縷鮮血流下，落在明書的手腕、指尖，弄髒了他身上的衣服。

拐過小區彎道。

他們的小房子站在夜幕裏。

臨近家門口，明書步伐沉重，他掃了幾眼發現了異樣，皺眉看清了違和之處。

一盞燈。

亮在空無一人的家中。

明書記得他離開前，切斷了所有電源，但為什麽……他往上托了托書包，裏面的東西能帶給明書勇氣。

難道是一個令人不齒的小偷，侵占了他跟葉榆的家？

明書重步向前，直直穿過門前的小花園。他步伐過快，自然沒注意本應落葉的庭院，幹淨到連一絲灰都看不見。

明書滿腔怒火，靠近門邊後詭異平靜，他看到小門玻璃上影綽黑影，以及空氣中，本不應該出現的虞美人香。

是誰？

門沒開前，一切都是未知。

兜裏的鑰匙隔着布料發燙，明書攥緊拳頭卻不敢開門。

哪怕是個錯覺，明書也想讓時間靜止，短短一分鐘的美夢成真，也好過日複一日欺騙。

随着鑰匙插入，門把手落下。

玄關小橘子的光，落在他肩膀。

看清屋內的瞬間，明書閉眼低，如果一切是幻覺，他也想乞求上蒼，能将時間多停留幾秒。

可惜，上天沒有收到明書的禱告。

幾個呼吸起落，空洞洞的夜風從明身後吹過來。

明書嘗試着睜開半只眼。

面前只有幹幹淨淨的大理石地磚。

你在期待什麽？

明書自嘲，視線落在門廳。

因為明書怕黑，家裏被葉榆裝了幾盞感應燈，玄關便是其一。

明書擡手，将模式調整為常亮。

沒由得想起先前，明書軟和眉眼，不過在對上花廳的搖椅，又漸漸收回笑容。

這是葉榆生前最喜歡的地方。

明書向前，直到整個人躺上去，凝視黑黝黝的天花板，他眼眶發酸。

向前葉榆還在時，他都是坐在這，翻看一些厚重書籍。明書還以為都是名著，結果是一堆小孩子才喜歡的繪本。

葉榆被看到也不承認：“我這是在學習知識。”

明書無奈：“看漫畫學？”

“畢竟家裏有小孩子，想知道他在想什麽。”

起初，明書沒反應過來，後知後覺意識到小孩子指的他，明書耳根發燙不自在別開頭。

見葉榆還在笑，明書輕咳，順勢從兜裏掏出顆牛奶糖抛過去。

那糖最後還是進了明書的肚子。

回憶帶有牛奶味的吻，明書慢慢睜眼，空氣中還飄散虞美人的香氣，仿佛葉榆還在陪在他身邊。

明書不再猶豫，将書包裏的東西抱出來，連帶樹葉一起擺好。

“噗。”

打火機火苗跳動，明書将東西一起放入銅盆。

火光明滅，映在明書眼底。

自己年幼喪親，這些年全靠自身死熬，好不容易遇到葉榆有了家，結果對方卻撒手人寰。

明書不甘心。

火星逐漸黯淡，膝蓋上的手攥緊，一直等剩下的樹葉燃燒殆盡。

他都沒有等到想要的奇跡。