3 簡小橋

簡小橋

放學，簡橋和姚鑰一起回家，兩家是同一個方向，能同行上一段路。

走到熟悉的岔路口，姚鑰比簡橋還先一步看到了站在路口的男生。

“咦，是你哥！”

簡橋擡頭，男生一腳撐地，另一只踩着自行車踏板，站在将落未落的暮色中，颀長的身形将夕陽餘晖一分為二，斑駁的光被迫撒在他的身上，又像是被他吸引不自覺地靠近。

注意到她們的靠近，男生撩起薄薄的眼皮，唇角勾起一抹笑，對着簡橋點了點下巴，不正經笑道：“喲，這是誰家小同學，長這麽好看？”

簡橋抿了下唇，也不知是不是落日尚帶餘溫，烤得她臉皮隐隐發燙。

姚鑰忍不住湊到簡橋耳邊，小聲尖叫：“我靠，你哥真的！！怎麽會有人又帥又壞，救命！！”

池與溫把車靠牆，長腿三兩步走到兩個人面前，把簡橋的書包摘下來自己背着，對旁邊的姚鑰笑道：“同學，你同桌我就帶走了啊。”

姚鑰兩眼放光，嘴角都快咧到太陽穴了，連連點頭：“您帶走您帶走。”

目送姚鑰走遠，簡橋突然感覺到有溫熱的氣息噴灑在耳廓，男生低沉的聲音不輕不重地刮過耳蝸，帶着淺淡的笑意：“剛剛你同桌是不是在誇你哥帥？”

“你，你是不是有毛病！”簡橋側開臉，壓着直往臉上沖的熱意，“回家了，不然飯，飯飯都沒得吃。”

“你哥帥怎麽就有毛病了，嗯？”男生踩着不緊不慢的步伐，跟在簡橋身邊，一雙大長腿，一步路能頂簡橋兩三步。

簡橋沒搭理他，伸手去拽自己的書包：“把書包還給我，很重。”

“嗯，确實重，”池與溫說得一本正經，像是衡量般颠了颠，“以前我背你回家，肩膀也沒這麽酸的，你這個小一只，怎麽背得動？”

簡橋小的時候營養不良，總也長不高，比起同齡女孩子都還要嬌小兩分，聞言她垂着眼，把書包拉扯下來抱在懷裏：“要，要你管，這是十二，二年義務教育的重量。”

Advertisement

“啧，小姑娘脾氣可真大。”池與溫懶懶散散地笑，嘴上說着嫌棄，但還是把簡橋的書包又拿了回來，簡橋沒他力氣大，也不想跟他搶。

池與溫的自行車是山地車，本來是沒有後座的，但為了方便載簡橋，強行加了個不倫不類的後座上去，還綁了個粉色的海綿墊子。

曾經還有人笑過，校霸有着一顆不死的少女心，打架有多狠，後座有多粉。

殊不知，這粉色是簡橋選的，那天池與溫的臉特別臭，簡橋還以為他不會樂意，但第二天上學的時候，不倫不類的後座上多了個更不和諧的hello kitty。

簡橋承認，她确實是有些小心思。

“快上來，”池與溫把書包挂在前面，對簡橋揚了揚下巴，學着她剛剛說話，笑道，“走，回家吃飯飯。”

簡橋瞪他一眼，這才慢吞吞地坐上去。

“抓穩，別揪衣服，想把我勒死還是想摔死？”池與溫回頭，挑着眉，“簡小橋，我發現你最近是不是不對勁，我的腰是有毒，沾一下會死？”

簡橋別開視線，磕磕巴巴道：“你，你管我，我就想扯衣服。”

“成，壞了可得賠我。”

“賠就賠，一件衣服而已。”簡橋不滿地輕哼一聲。

“我是說，把我小橋摔壞了得賠我。”男生的聲音夾雜在風裏，帶着隐隐約約的笑意，被風吹得七零八落，卻又無處不在。

明明知道對方在騎車看不見，但簡橋還是始終低着頭，風撩起鬓邊的碎發，露出緋紅的耳尖，攥着衣服的指尖森白。

簡橋和池與溫住在同一個小區，兩棟并排的樓，中間有個共同使用的天臺，一開始有很多人會把衣服被子拿來這裏晾曬，但總有人亂往下扔垃圾，說也不聽，時間久了，陽臺也就空置了。

簡橋就是在這個總是堆着垃圾的天臺看到了池與溫，那個時候，池與溫比現在矮很多，瘦瘦小小的，像是長不大的老鼠，抱着腿坐在角落裏，髒兮兮的模樣。

“你你你，你不不，不回，回回家吃飯飯嗎？”尚且才五歲的簡橋穿着公主裙，懷裏還抱着媽媽新買的洋娃娃，蹲在小男孩面前，一句話說得磕磕巴巴。

但小男孩絲毫沒有要搭理她的意思，只把頭往下埋得更深。

“你的手，手是是在，流流流血嗎？”簡橋戳了戳男孩的手臂，纖細的手臂像是一折就斷的枯樹枝，遍布着青紫的傷痕，有些已經結了痂，有些還很新，還有被揭開的傷疤，新長的嫩肉往外滲着血。

男孩無動于衷，像是感知不到疼痛。

簡橋歪了歪頭，坐到了男孩的身邊，男孩沒有搭理她，兩個人就這樣坐了很久，直到天色暗淡，簡橋站起身，磕磕絆絆地說了一聲再見。

後來，簡橋總是在天臺上看到池與溫，他從不會跟人說話，不止是她，偶爾她也會看到別人和他說話，但她從來沒見他開過口。

簡橋記得池與溫和她說過的第一句話是“你能不能把話說順溜了再來煩人？”

“你你你竟，然然然會說，說話？”簡橋當時吃驚極了，“我，我以為，你，你是啞巴。”

不然為什麽從來不和別人說話。

“所以你是在可憐我嗎？因為我是啞巴。”那個時候，池與溫的聲音很冷，眼神也很冷。

簡橋點點頭，承認地格外的坦然：“對，對啊，不會，會說話很可憐，別人都，都這麽，可可憐我，我只，只是結巴，就就有好多大大人可，可憐，啞巴巴，一一定更可憐。”

簡橋口吃是四歲被發現的，在別的孩子都能說出完整句子的時候，簡橋還只能說簡單的詞彙，總是在重複，五歲，別家孩子開始會背鵝鵝鵝，曲項向天歌，簡橋卻只能完整地說出前半句。

大概是覺得她是小孩子，大人們在她面前說話從不避諱，所以簡橋知道，有很多人都在可憐她，雖然那個時候，她不懂可憐是什麽意思。

那天簡橋聽池與溫跟她說了第二句話－－“對不起”。

兩個人就這樣認識了，在一個四面透風，夕陽染了半邊天空的天臺上。

“你一會兒想吃什麽？”分別前，簡橋問池與溫。

“都可以，不挑，”頓了下，池與溫挑唇笑起來，“別夾太多青菜，真不愛吃。”

簡橋白他一眼，接過自己的書包進了電梯。

簡媽媽是個護工，平日裏工作很忙，時常顧不上回家，很多時候都是簡橋自己做飯。

打開家門，簡橋正在換鞋，聽到飯廳裏有聲音，探頭去看，正好和聞聲擡頭的媽媽對上視線。

“回來啦，快去洗手，今天給你做了你喜歡的紅燒肉。”簡媽媽笑道。

簡橋偏頭看了眼飯廳的窗戶，在那裏可以看到天臺的一個角落。

“好，這就來。”

簡橋洗了手，坐到飯桌，目不斜視地端起飯碗，就近加了一筷子青菜配着飯吃。

“別光吃蔬菜，來，紅燒肉。”簡媽媽笑盈盈地夾了塊冒着油光的紅燒肉放在簡橋的碗裏。

“好，謝謝媽媽。”簡橋低頭咬了口紅燒肉，鮮香的油一下滋出來，整個口腔裏都是肥油的味道，簡橋囫囵嚼了一兩下，就把紅燒肉咽了下去。

“我剛剛好像看到你和隔壁那家的小子一起回來的？”簡媽媽像是不經意間聊起，神色如常地又給簡橋夾了塊紅燒肉。

簡橋頓了頓，垂着眼，低聲慢吞吞道：“沒，回，回來在小區門，門口遇上了。”

“哦，這樣啊，”簡媽媽的筷子懸在餐盤上，眉頭微微蹙起，“昨晚也是？”

簡橋低低地嗯了聲，拔了一口白米飯，壓住嘴裏揮之不去的味道，這才說：“學校一，一個時間放學，住一個小區區，還鄰居，經常遇到很，很正常吧。”

得到滿意的答案，簡媽媽倏地笑開，很高興地給簡橋夾了一筷子青菜，“隔壁家亂的很，窮成那樣兒，活該老婆跟人跑了，那小子也跟他酒鬼爹一樣德行差，還不好好學習，你可別跟他玩在一塊，遇上這麽個鄰居，真是倒八輩子血黴了，你可要好好讀書，以後賺大錢了給媽媽買大房子住。”

“嗯，我知道，我不跟他玩。”簡橋借着端碗的動作，低頭扒飯，碗裏的紅燒肉又肥又膩，找不出一絲瘦肉，但她還是面不改色地吃下去。

“媽媽還要去工作，你自己吃，碗留着媽媽回來洗。”簡媽媽心滿意足地站起身，拎起放在桌上的小包。

簡橋點頭說好，頭也沒擡，吃得無比認真，直到聽到大門被關上的聲音，才緩緩放松了緊繃的肩頭。

又等了一會兒，簡橋才站起身，從客廳的窗戶往外看，簡媽媽坐上了一輛轎車，大概是提前叫的網約車。

目送轎車開出小區，她走回餐桌，簡媽媽只做了兩個菜，紅燒肉，炒青菜，就像是考卷上的判斷題，紅色是錯，綠色是對，結果如何都是考官的審判。

簡橋垂眸看着，半晌，擡起紅燒肉走進廚房，一整碗倒進了廚餘垃圾袋裏。

簡橋習慣了做飯，速度也快，只一會兒就重新做了兩個菜和一道湯，用保溫盒裝着帶着了天臺。

早就等在那裏的池與溫倚牆坐着，手裏拿着手機不知道在看什麽，時不時把手機放到耳邊去聽。

“吃飯了。”簡橋走上前，簡陋的水泥地被池與溫特意買的碎花床單鋪着，硬凹出一種野炊的奇怪氛圍。

“我又找到一個口語訓練，”池與溫接過飯盒，不甚在意地放在一邊，把手機遞給簡橋，笑道，“聽上去還挺靠譜的，我們練了試試。”

簡橋接下手機看了眼，和這個年紀的男生不同，池與溫手機裏沒有漫畫，沒有小說，沒有漂亮女孩的照片，甚至沒有自拍，以及那些亂七八糟的代表青春期的東西，圖庫裏點開，滿滿的都是口語訓練相關的視頻。

這是簡橋的口語訓練，也是簡橋和池與溫的十年。