6

第六章

牛小俊盯着對面發呆的人看：“想什麽呢，緊張？”

時烨回過神來，扯了扯襯衫領口，“沒。就是在想今年夏天怎麽回事兒，下了雨又開始高溫預警，空調開着也老覺着悶。”

牛小俊沒接這話，開始囑咐：“這個采訪挺重要的，待會兒千萬別亂說話，也別有情緒。徐靜的訪談你是知道份量的，反正……你懂我意思。”

“我一向實話實說。”時烨沒什麽所謂地聳肩，又擺手示意化妝師別給他塗東西，“而且……”

他剛要說什麽，餘光就看到休息室的門開了。

走進來的人時烨倒是眼熟。他穿一身簡單幹淨的襯衫和牛仔褲，腳踝處露出一點綠色的襪子，似乎眼睛不太好，正眯着眼睛找人。

這是一個時烨看見就心煩，看不見只想起也會心煩的人。

衆所周知，時烨肯定是很不想一直盯着盛夏看的，但是盛夏這個人總有一種你不注意他都不行的魔力……比如他一天一變的彩色襪子，也比如他今天扣錯扣子的襯衫下擺……

只有我看到了嗎？？為什麽沒人提醒一下這個傻子？

時烨眉頭瞬間就皺了起來，擡着下巴指向盛夏，問牛小俊：“這小孩來幹嘛？”

“他來幹嘛？”牛小俊挑起眉，倒是還奇怪時烨怎麽這樣問，“飛行士慣例，只要是有活動所有人都到齊，至少在邊上看着，你是失憶忘了自己定下的規矩，還是到現在都不承認盛夏是樂隊的一員？”

時烨一時語塞，随後才道：“今天這個場合倒是不必把人都喊來。”

那個規矩确實是時烨定下的。因為當初他個人的采訪和通告比樂隊裏其他人多，時烨覺得這個趨勢不好，就說了以後有活動都一起出現，無論是誰的活兒，至少有家人在，能鎮個場子。那時候樂隊裏大家都很和諧，無論誰有活都樂呵呵地跑去湊熱鬧。

只不過等到後邊幾年，沈醉就沒在那種集體活動裏出現過。

盛夏剛進休息室，他身後的肖想和鐘正也進來了。肖想沖着時烨那邊吹了聲口哨，就沒再看過來，開始拉着面前的盛夏和鐘正聊天扯淡。

Advertisement

時烨還在無語凝噎，工作人員過來喊了他一聲：“時老師，您準備好了嗎？鏡頭是出門開始就有，可以開始的話我們就走吧。”

牛小俊接過時烨手裏的杯子，微不可聞地嘆了口氣：“走吧。你嗓子不能多說話，記得要是不舒服了就跟徐靜說下，歇一歇再繼續。”

時烨點頭，站起來，朝着出口走過去。

走到樂隊幾人邊上的時候鐘正不輕不重地拍了下時烨的肩，肖想沒動，她還攬着盛夏不知道在說什麽，等時烨望過來才說了句：“時爺加油哦，和平常一樣冷酷點，正常發揮，結束了咱們去喝兩口。”

“喝你個大頭鬼喝，”牛小俊啐她，“還想讓他進醫院？”

盛夏被肖想攬着，正有些不太自在，他本來也想跟時烨說點什麽，但時烨一臉奇奇怪怪地看着他，似乎還對他點了點下巴……那個動作搞得盛夏心中只剩下了迷惑，暈頭轉向的，想說什麽也忘得一幹二淨。

時烨看了他半天，以為這小孩至少能看懂他在看哪，結果證明他還是高估了盛夏的智商……時烨心裏嘆了口氣，指着盛夏衣服下擺道：

“扣子，下面兩顆，重新扣。”

下一秒所有人的目光都齊齊轉到盛夏那……扣錯兩顆扣子的衣服下擺。肖想當即就沒忍住笑了出來。

盛夏臉紅了下，手忙腳亂地開始重新扣。

時烨心裏嘆了口氣，不再去看那小孩，扭頭給了牛小俊一個眼神示意開始，便推開了門。

徐靜的這檔節目是個創新直播訪談節目，節目邀請的都是各行各業內頗有争議的一些領軍人物。徐靜本人是個業內很有分量的媒體人，她喜歡引導嘉賓發表具個人色彩的大膽言論，這個訪談節目有深度，有檔次，這也是公司同意時烨接受采訪的原因之一。

對着他的攝影機有四個。

時烨餘光跟着邊上工作人員的指引走，進了采訪用的演播室。徐靜坐在裏面，她留很利落的短發，穿一身黑，手裏拿着幾張紙。

見他過來，徐靜站起來和時烨握了個手：“又見面了。”

等兩人都坐下了，時烨才點頭：“是。上次見好像是幾年前……什麽頒獎典禮對吧？那會兒你還是長頭發，沒這麽飒。”

“那會兒你倒是真的飒。”徐靜望向時烨的目光帶着些許欣賞，“你在公衆面前的形象一直很酷。”

時烨笑了下：“也不是酷，畢竟誰都年少輕狂過，我就是不太愛說話。”

徐靜心裏笑了下，心道您是不愛說話，偶爾說的幾句狂得二五八萬的，吓死人。

只不過，她隐隐感覺到，今天的時烨平和很多，比幾年前她在頒獎典禮上見過的那個眉眼冷峻的男人……少了很多刺兒。

“那也是你有資本狂。”徐靜不吝啬贊美，“我記得那年飛行士樂隊剛拿了第三個內地最受歡迎樂團獎，還得了個華語榜最受歡迎組合，還有什麽最佳專輯銷售……雜七雜八的團體榜單、獎項，還有你個人的，我都數不清楚了。那時候采訪你可沒那麽簡單，大家都知道你不喜歡被亂問問題。”

時烨：“現在也不太喜歡。”

“知道，知道。”徐靜笑了下，“唉，你大概不知道，我還挺怕采訪你們玩搖滾的，總覺得你下句話就能把我堵死，這天根本聊不下去。剛剛你來的時候還有工作人員問我：時烨老師長得這麽帥，為什麽看上去那麽兇啊！他臺上臺下都這麽酷嗎？”

“如果跟我聊的內容不浪費時間，我一般都挺好說話。”時烨攤了攤手，“我生活裏其實是挺随和一人。”

“對，生活裏大家都是普通人，只不過因為面向大衆，所以大家看到的都是你不普通的那一面。”徐靜用筆點着手裏的采訪稿，“畢竟樂隊不能算是不普通。”

“如果我說我們普通，是不是有點太謙虛了？”時烨笑了下，“那就不普通吧。”

“當然不用謙虛。你們被稱為是現下最有希望的青年搖滾樂隊，從這幾年的發展勢頭來看，也獲得了很多令人豔羨的成績，這些都是實實在在的。”

時烨卻搖了搖頭：“我倒是覺得不實在，那些都是假的。成名、榮譽、掌聲什麽的，經歷過就會明白，其實也沒那麽令人向往。”

“也只有你才有資格說這種話，樂隊在國內做到飛行士這樣，也算獨一份了。”徐靜頓了下，“所以其實我挺好奇，你覺得自己現在算是明星，還是只是音樂人呢？”

時烨想了一下，才道：“在我心目中明星是個份量很重的詞，至少要能貼合時代的脈搏，并且能夠影響一代人的審美，像……皇後和披頭士那樣？你說得我很惶恐。

在我看來音樂産業是傳達美和力量的一個媒介，無論是樂隊還是獨立音樂人，無論哪種音樂類型，都一樣。成長過程中或許能被很多人喜愛，但也可能下一秒就被輿論踩在腳下……明星這種說法在我看來挺假，只有歌才能被真正留下。”

徐靜點頭：“所以你的意思是，你不認為自己是明星，而是定義自己為音樂人？”

“我不想定義我自己，”時烨笑了下，“我覺得也沒什麽能定義我。你們所說的那些……搖滾明星、音樂人、吉他手、詞曲人……這些标簽只是我人生的一些切片，對我本身而言意義不大，我也不想被幾個單薄的詞語定義。”

徐靜打量着時烨：“好奇怪。距離我上一次采訪你是……5年還是4年前？我總覺得，你像是變了個人一樣。以前的你很鋒利，嘴裏總像是有把刀子，厲害得不行。但現在……我覺得你好像給自己找了個刀鞘，把自己包了起來，沒那麽鋒芒畢露了。”

時烨本來在低頭看自己手指上的文身，聞言才擡起頭笑了下，語氣還是漫不經心的：“人是會變的。我如果還和以前一樣尖銳，只能證明我一直在停滞。”

徐靜點頭：“其實你激勵過很多青年有關音樂的夢想。你早期做了很多音樂專欄的節目，分門別類地介紹音樂類型，普及審美……說來慚愧，我聽的第一首朋克都是看你當年的視頻安利的。你給過很多青年人夢想，很多人都想和你一樣站在舞臺上被萬人高喊安可，把你寫的歌詞抄在日記本上，學你的和弦……”

門外的盛夏聽着徐靜字正腔圓的普通話，覺得自己有點難受。

大概是因為時烨下一句說的是：“那希望把我當做夢想的人，只喜歡有關我音樂的部分就夠了……以前有人給我提過醒，我也有了教訓。夢想如果真的照進現實，很容易讓人狼狽得一無所有。”

徐靜眼睛一亮：“我聽上去……感覺有故事？”

時烨卻只是笑着搖搖頭：“什麽都沒有，不騙你。”

對啊。

盛夏在心裏重複了一次：什麽都沒有。

什麽都沒剩下。

采訪基本圍繞着時烨的生平在聊。最後聊着聊着，才跳到了那個不太愉快的話題。

“不然聊聊最近的輿論吧？”徐靜給時烨倒了點茶，語氣依舊是随意的，“我想大家應該都很好奇你的現狀。外面都說，是你在樂隊內部獨裁才造成現在的局面，還有過世的主唱沈醉的流言……你認為那些真真假假的說法，對你來說是誤解嗎？”

時烨其實有點心不在焉。

他不是習慣對別人袒露內心的人，面對這種場合無法真正游刃有餘，表達本身就容易被誤解，他不擅長這種直接的表達和自我暴露。

“人其實……只要被放在公衆面前，就逃不過被誤解的命運。”時烨語氣慢了些，“沈醉對飛行士而言是一個遺憾，從我個人的情感角度來說，也是一個遺憾。我其實不想再多評判關于他的那些是非對錯，對他不公平，對飛行士也不公平。他做錯了事，但後果不應該由飛行士來承擔。”

“沈醉在四年前加入樂隊以來，一直有很多争議。”徐靜斟酌着用詞，語氣有些惋惜，“你現在回想的話，會後悔四年前讓沈醉加入飛行士樂隊嗎？”

時烨曾經是飛行士樂隊的主音吉他。四年前他聲帶受傷不能繼續唱歌，無奈之下樂隊才加入了主唱沈醉。

“我沒後悔過發生在我人生裏的每一件事，”他聲音有點啞，“那件事給了我們樂隊的所有人一個教訓，但我們不會停滞，也不會因為這件事改變做音樂的态度，變得躊躇，我也沒必要一輩子被遺憾纏着，放棄未來，你說是嗎？”

徐靜被時烨的目光看得一怔。

“你一向如此，沒對自己躊躇過。”徐靜忍不住感嘆，“我還想過你會受很大影響，是我看低你了。”

時烨每個字都說得斬釘截鐵：“瞻前顧後的音樂是沒有生命力的，人生也是。飛行士不會變，我，也還是那個時烨。”