21

第二十二章

他們坐公交去了下關市裏面。

時烨已經很久沒有坐過公交車了。被盛夏帶着上車前他還有點盲目自信，反正都過了那麽久，應該不會再惡心了吧，都那麽多年了。

但他還是高估自己了。随着車搖搖晃晃地往前開，時烨覺得越來越惡心，越來越頭暈，額頭後背都有冷汗冒出來，意識也像是被搖搖晃晃地帶回了他十七八歲那年。

那年他剛剛辍學，媽媽再婚生了個妹妹，爸爸去了奧地利的研究所，沒人管他，就連他辍學也沒人管，他媽忙着給妹妹喂奶，忙着建設新家庭。而他爸，他爸的電話永遠打不通。

那會兒是時烨最叛逆的時候。他有一次整整一個月都沒有回家，就睡在當時謝紅開在北京的酒吧裏，當是替謝紅看店，累了就睡在吧臺前，醒了就彈吉他唱歌，喝酒。

她媽媽跟着那一家子出國前找了過來，給時烨塞了兩萬塊錢，讓他要麽去找個補習班上，重新高考，要麽就出去做事，不能這麽廢着。

時烨沒要那兩萬塊錢，只留下了一把家裏老房子的鑰匙，說，你走吧，別擔心我。

等他媽走了以後，時烨在酒吧裏看着那把鑰匙發了很久的呆，才恍恍惚惚地出了門。

他不知道自己要去哪裏，最後鬼使神差上了一輛公交車。他一開始站着，被推來推去，後來坐下了，但車上人越來越少。

其實時烨也不知道怎麽就上了一輛公交車，可就那麽渾渾噩噩地坐了一路。

時烨記得，小時候他媽抱着他去擠公交，買菜逛市場。在車上等待的那段時間時烨會一直問：“媽，今天給我買罐頭吃不？”

那時候的公交車也搖搖晃晃，但搖晃的是期待。

小時候時烨開心的時候吃水果罐頭，等長大了，卻只有難過的時候才會想吃水果罐頭。

他媽媽離開的時候對他說了一句：“不管怎麽樣，媽媽是愛你的。”

時烨一家子很少說這種愛來愛去的話，那種情況下說愛更是諷刺至極。雖然母親的那張臉在時烨的眼中是溫柔的，但她說愛，卻是為了說再見。

Advertisement

那一天在終點站下車以後，時烨給高策打了個電話說：“策哥，我想錄一張唱片。”

之後沒多久他寫出了飛行士的成名曲，《宇宙》。

“時烨老師——”

他回過神來，看到盛夏猶豫地扯了下他的袖子，“時烨老師，你不舒服嗎？”

等盛夏在視線裏慢慢清晰，看清對方臉上有些焦急的表情後，時烨居然有種劫後餘生的感覺。

時烨覺得有些頭暈，還有點惡心。

“沒有，我只是……”

他難得頓了下，有些語塞，不知道說什麽好。

盛夏想了下，“時烨老師是暈車嗎？其實我上初中的時候也暈車，什麽車都暈，坐電梯也暈……但那時候沒辦法，家裏人也沒時間送我上學，我只能自己搭公交，每天惡心幾次，慢慢地習慣了就好了。”

習慣了就好了。

“對，習慣了就好了。”時烨重複他的話，“我只是很久沒有坐公交車了，有點不習慣，沒什麽。”

盛夏聽完想了下，從包裏掏出了一包話梅，遞給時烨：“早上我媽媽給我的，時烨老師吃一點？應該會舒服一點。”

時烨本來想拒絕，但他多看了盛夏的手兩眼。等反應過來他已經把東西接了過來，就索性拆開吃了一顆。

因為剛剛靠着說話，他們靠得很近，還相互抵着肩膀。

盛夏身上有股味道。

也是時烨住的那個閣樓的味道，每次靠近盛夏一些時烨都能聞到。不太好形容，時烨總覺得那味道是變化的，在夜晚變得濕潤，在烈日裏變得幹燥……時烨為那味道想過很多形容，比喻後，時烨發現自己居然在用陽光、水這一類根本沒有味道的東西去形容那種氣味，因為他想不出別的。

那味道似有似無的，沒辦法捕捉，但聞起來很幹淨，會讓他不由自主地放松。

時烨微微屏氣，往邊上退了一點。他心想，有點太近了。

盛夏卻是個神經大條的，完全沒注意自己一直在往別人身上靠。他甚至又靠近了一點，指着窗外說：“時烨老師你看，這座橋……以前我家就住在這附近，回家要經過這裏。我心情不好的時候會來這裏壓大橋，聽歌。初中的時候我特別喜歡帕格尼尼，有一次走在橋上，聽得好入神，都有些靈魂出竅了，差點被車撞。”

時烨又微微往邊上退了點，心想，對生活心不在焉地，實在不是什麽好事。

但他沒有評判什麽，只是拿出了耳機，問盛夏：“聽歌嗎。”

盛夏怔了下，才說，好。

時烨随身用的耳機很便宜，大概也就幾十塊錢，只是盛夏耳機價格的零頭。但盛夏很小心地把那只耳機接過來，再把裏面的音樂塞進自己的左耳裏。

綠洲早期的歌，《Take Me》.

盛夏小聲自語了句：“這首啊。”

Take me when you feel I've gone

（當你覺得靈魂已逝帶我走吧）

Take me if you think I'm sweet

（如果你覺得我很甜美帶我走吧）

Though my life feels iplete

（盡管我的生活一蹶不振）

Take me when I wish to live

（當我對生命還有欲望帶我走吧）

公交車上有很多陌生的人。有背着孩子的老人家，看衣服着裝似乎是當地的少數民族，背孩子的方式時烨沒見過，用一塊繡着花的布料包住小孩的身子，再用一條長窄布兜住屁股，系在身前。

有人腳邊放着幾個大的礦泉水瓶，盛夏之前跟他解釋過，說有很多人會到古城那邊打山泉水回去喝，一來一回的路程就當作鍛煉身體。

還有幾對小年輕，手臂攪在一起，粘粘糊糊地跟對方咬耳朵。

這些未曾謀面的人不斷上下車，經過，停留，再離開。車往前開，這條路是筆直的，同樣是走一段，停一段，有開始，有終點。

時烨微微偏頭去看身邊的人。

他以為盛夏大概是在發着呆聽歌，結果看過去，才發現盛夏本來就在看自己。

他撞進了那雙眼中。直白的，真摯的，幹淨的，明晃晃。

那目光是靜的，靜得就像現在的空氣，但再靠近一些才會發現，裏面其實是燙的，在沸騰，在搖晃，好像馬上就要溢出來，淹沒什麽。

歌還在放。

Take me when I start to cry

（當我開始哭泣帶我走吧）

Take me,take me,don't ask why

（別問為什麽帶我走吧）

那雙眼睛那麽漂亮，你仔細看幾眼，會覺得整個城市的美好似乎都溺死在裏面了。這一刻多好，耳朵裏面有音樂，窗外有陽光，腦袋裏面有過去，而眼前是一顆屬于夏天，屬于年輕的，幹淨的心。

時烨聽到自己說，“我有點羨慕你。”

時烨的聲音不大，但盛夏聽得很清楚，他忘了耳機裏面在唱什麽。

“是嗎？”

“嗯，羨慕你的生活。”

為了保證耳機不掉下去，盛夏一直保持着朝時烨那邊靠攏的姿勢，因為半邊身子一直僵着，并且十分緊張，到後來他能感覺到自己半邊身子都有些麻，心跳得還很快，咚咚咚地砸着胸膛。會不會是撞到了肋骨上，不然怎麽會覺得那麽疼，那麽陌生。

“我也羨慕你，時烨老師。”盛夏說得很慢，“好奇怪，我以前從來沒有想過那麽多，只覺得活着都一樣，沒什麽特別的。但見到你以後又覺得，原來我對生命有那麽多欲望，還有那麽多想要的東西。”

時烨怔了下。

他笑了笑：“人好像總對自己的生活不滿足，老是去羨慕別人。”

公交停了一下，下了一對情侶，上了一個拄着拐杖的老太。

盛夏不敢去看時烨了。他就盯着那個老太太慢悠悠地上車，刷老年卡，有嘀的一聲響，那蒼老再顫顫巍巍地坐下。

時間好像停了，又飛速地繞過了好多光年。一剎那，盛夏好像突然明白了什麽。那感覺亦真亦幻，忽明忽滅，患得患失，所有的一切，所有關于夢的想象。

他摘掉了耳機，看着時烨說：“時烨老師，我從十三歲開始就喜歡你，你大概沒辦法理解……但你是我的夢想，也啓蒙了我熱愛的東西。我真的很羨慕，很羨慕你。你以後如果不開心，就想想這個世界上，有一個我在很遠的地方羨慕你，可能會覺得好一點。”

時烨心想，是嗎。

你是我的夢想。

這句話聽上去輕飄飄。聽上去多麽普通的一句話啊，不需要後果，也不需要來由，人與人發生聯系可以那麽簡單，但你卻不知道你的夢想已經快要腐爛。他們一無所知，依舊純真，愛着那一年的那個自己，那個時烨都覺得陌生的自己。

車重新開了。

時烨避開了那個目光，他沒有回答，他不知道盛夏為什麽能看出來自己好像在難過。

這不應該。

也可能是很久沒有人在意過他的難過了。

耳機裏還在唱：

“Take me when I'm young and true”

（當我正年輕真摯帶我走吧。）

時烨微微收緊了手指，閉上了眼。

那一刻他很想吃水果罐頭，前所未有地想。