27

第二十八章

黎明時分的古城冷冷清清，街上只能看到幾個打掃衛生的阿姨。

又是這種明暗交接的時分。

黎明後城市會慢慢蘇醒，黃昏後城市會漸漸入睡，人大多跟着天色作息。時烨有點讨厭這種代表着開始和結束的時刻，開始讓人不安，結束讓人心酸。

等候時的過渡更讨厭。什麽嶄新的一天，什麽一起看世界變得昏暗，真是無聊。

太靜了。

那一刻湧來的孤單是無處可逃的。醉酒後走在漸漸天明的大街不是一種好的體驗，這讓時烨想起他窮困潦倒的那幾年。不僅僅是沒錢的那種窮，而是無處而去，孑然一身，無依無靠的那種窮。物質匮乏，精神也匮乏，什麽都匮乏，什麽都沒有，活得像死。一個人壓大橋壓馬路是常有的事，可以從黃昏走到黎明，再從黎明走到黃昏。

時烨恍恍惚惚地走。快靠近城門口的一段路，他看到一個很是落魄的男人蹲坐在地上吃蘋果。那男人胡子拉碴，留及肩的頭發，整個人看上去髒兮兮的，腳邊是個琴盒，像是拿來裝錢用的。

他突然覺得有些累了，索性坐到那男人旁邊，把琴卸下來丢在腳邊。

那男人看時烨還戴着口罩，吃着蘋果含糊地說了聲：“矯情。”

時烨沒說話。他把盛夏媽媽給自己的那包雕梅遞過去，說：“還有蘋果沒？跟你換。”

大概是身上有些相似的氣質，反正都是玩吉他的。即使是陌生人，說起話來時烨也覺得自在很多。

那男人嗤笑，從口袋裏又掏了個蘋果出來遞給時烨：“送你了。小老弟，想來這賣唱還是怎麽？你換個地兒，聽你口音也是外地人，我給你指條明路，你去洋人街那段。”

時烨把蘋果接過來，但沒吃，“謝了，但我不賣唱。”

“不賣唱那你大早上背個琴幹嘛？”那男人笑了，“背把琴覺得自己特帥？”

“是，特傻逼。”時烨覺得好笑，也就跟着他笑，“賣唱好玩兒不？”

Advertisement

“玩？賣唱也不是那麽容易的，這可是事業！指不定多少拽得二五八萬的歌手還沒我們賣唱的有東西。”那男人挺健談，“要搶地盤，跟同行競争，還要有眼光，選好地方，還要會跟城管磨叽，心理素質也要好，臉皮得厚！”

時烨聽這人逼逼了會兒，才問了句：“你賣唱多久了？”

“五年。”那男人笑了下，“今年三十了，前幾年在重慶，還去過南京，去年來的雲南。麗江生意沒大理好做，就留這兒了。你哪來的？”

“我北京的。”時烨拒絕了那男人遞來的煙，“沒想着穩定點，成個家什麽的？就這麽一直飄着？”

那男人像是聽到了什麽極為可笑的事兒：“你說啥？”

時烨被那人的神态搞得一愣：“我說，你沒想過定下來？買個房，娶個老婆，有個家什麽的？”

說完他意識到自己好像真的挺俗的。雖然這種俗沒什麽錯，是理所當然的世俗。

那男人咬着煙，在煙霧缭繞裏看向時烨，“都說是流浪歌手了，有了家，算個屁的流浪歌手。”

時烨怔了下，才恍惚地答：“但人總要有個家。”

“沒有也沒什麽大不了吧，反正我自由慣了，人在哪，哪兒就是家，吉他就是我老婆。”那男人笑眯眯地抽着煙，“小老弟，看過沈從文麽？人家沈老爺子說過：這世界上美的東西都沒有家，流星，螢火，落花，都沒家。你見過人養鳳凰啊？一顆流星自有他的去處，我們流浪歌手，也有自己該去的地方。”

時烨怔然地聽完，才強笑着道：“你還挺有文化。”

“那可不。”

那男人把煙頭撚了，“我年輕那會兒是個詩人。”

那男人跟時烨說完話，把邊上的小毯子一卷，又睡回籠覺去了。

天快亮了。

時烨把口罩摘了下來，随便擦了擦那個蘋果，開始啃。

啃的間隙裏他掏出手機看了看消息。手機前幾天進了水，修過以後好像反應變慢了一些。才點開就跳出來一大堆消息，牛小俊給他發了五十多條微信，還有沈醉的，高策的，熟的，不熟的。

沒有一條是他想看到的東西。

時烨想了一下，把頁面退出來，點開浏覽器，有些猶豫地在空白欄處打上了同性戀三個字。

看到那幾個字以後他抖着手把那幾個字删了。

然後他點開了通訊錄，找到了一個沒有存名字，但早就能背下來的號碼。大概是怕自己遲疑，時烨直接撥了過去。

響鈴一共是8聲。等待的每一秒時烨都覺得心跳在變速，但聽到他爸的聲音從電話那頭傳過來以後，時烨立刻挂掉了電話。

他把那個吃不完的蘋果丢到腳邊，埋下頭抱住了自己。

有些話不僅僅是對別人說不出口，就連背地裏跟自己說也只會令人覺得羞恥。他缺失了童年的水果罐頭，缺失了夢想過的星空宇宙，也失去了生命裏信任過的那個英雄。

說什麽？

說我很想你，說我很恨你？說我睡不着，我天天吃藥，我天天喝酒，我過得不好？說我對未來躊躇不定，我好像還喜歡上了一個男孩子，我可能是同性戀？說我好像長大了，但總是對我的人生感到彷徨？

或者問問那些流言蜚語？問你到底是不是同性戀？問你到底是不是因為一個男的你不要媽媽，不要我？還是問問你，同性戀是不是真的會遺傳？畢竟我以為我這輩子都不會喜歡上男的，我以為會惡心，會想吐，但是我還是抱了一個男孩子。

是不是因為你？？因為你是同性戀？

還是問你到底有沒有愛過我媽媽，愛過我？問你那些年的溫柔是不是都是假的，裝的？問你到底是不是一個騙婚的混蛋？問問你，為什麽這麽多年都不聯系我？是心虛還是覺得這個兒子可有可無？既然可有可無，那你和另一個男人結婚，又為什麽要發請帖給我？

都不行？或者你來教教我該怎麽辦？來告訴我什麽是對的，什麽是錯的。告訴我，我該過怎樣的生活，我該愛誰，該怎麽成為一個得體的大人？

你在我的眼裏那麽高，看人的目光也那麽高，為什麽別人說你是個混蛋？

爸爸。

父親。

那一刻時烨沒辦法去面對洶湧而來的情緒，但他知道自己需要一個出口——他大喘着氣，幾乎是下意識打開了琴包，拿出了吉他。對，拿到了吉他時烨才有種實感，他是安全的。

沒什麽是真的，是永恒的，是不變的，是不會離開的。陪着他的只有吉他，只有那些和弦，只有音符和舞臺，只有孤單的譜，和沒人聽懂的飛行士。

他開始按和弦。是循着本能撥出來的音符，等彈出來以後時烨才發現自己在彈那首《宇宙》。那首歌寫在他人生最茫然的一個年歲，他被父母留在了北京，一無所有，沒有錢，沒有明天，沒有理想，沒有未來沒有愛，什麽都沒有。

情緒被帶到了指尖。他感覺到自己越彈力氣越大，似乎把這些年的榮恥悲歡都化到了手中，然後他開始唱。他需要出口。

時烨的聲音和他彈吉他的感覺差不多，利落幹脆，有些涼涼的銳利感。他很久沒唱歌了，嗓子很啞，聽上去嗓子裏像是帶着些冰渣。

‘是誰劃破天空，将星星揮落——’

那睡着的男人被吵醒，但沒擡頭。那人聽了會兒，笑着啐了句：“你什麽破嗓子還學人唱飛行士？太難聽了，弦都不準，琴該換弦了！”

時烨沒理他，他唱着，開始無聲地哭。

為什麽不能哭，他現在就是想哭。無論在別人眼裏那個時烨有多冷漠有多堅強，無論是3歲的時烨還是13歲的時烨，是23歲的時烨還是43歲的時烨，無論他是男是女，是醜是美，他現在就是他媽的想哭。

控制不住。人真是奇怪，他爸媽走的時候他沒哭，他吃不起飯的時候他沒哭，他被罵得狗血淋頭的時候也沒哭，但就在一個天漸漸明亮的古城街頭，他居然控制不住淚水。

不像難過，但就是眼睛酸了，痛了，像是想把身體裏憋着的什麽東西帶出來一樣。

“——烨子，你聽爸爸說，組成身體的碳元素是宇宙大爆炸後三秒産生的，鐵元素要冷卻一段時間才能合成，你媽媽戴的戒指裏的金元素是八倍太陽質量超新星爆發才能形成的。生命沒有永恒，但宇宙和物質生生不息，爸爸對你的愛也一樣。快睡吧，今晚你能夢到宇宙的，兒子。”

……

‘浩瀚無盡的你，一無所有的我——’

……

“時烨，吃水果罐頭嗎？媽給你帶了！”

“烨子，爸要去國外了，我可能……”

……

“時烨啊，我希望你能明白一件事……我和你爸爸的緣分盡了，但我們一直都是親人，媽媽永遠愛你。”

‘眼前世界焚毀，宇宙觸發大火——’

沒有愛，都是假的。哪有什麽愛意深沉，都燒死了……都滾。什麽明天，什麽成名在望，什麽粉絲行程工作家人……都滾，都去死……都是假的，都留不住，都滾。

全！都！他！媽！滾！

滾。

‘吞噬你，也淹沒我——’

時烨沒有唱完那首歌，他嗓子徹底啞了。喉嚨裏有撕裂感，像是有把刀子從裏面劃開，順着喉管一刀破開，又澆上油，點上火，徹底燒着了。咽一咽，好像還有點血味。

時烨愣了很久才怔然地低頭看，發現這把吉他老化的弦被他彈斷了。他渾身大汗淋漓，眼眶發紅，累得像是走過了一整個世紀。

手指上也有血，他太用力了，但剛剛彈的時候卻一點都沒覺得痛。那紅色一滴滴地砸在琴面上，像在諷刺他說——時烨，你真可憐。

邊上睡着的男人最後評價了一句：“我說，你以後別唱歌了，真的難聽。”

時烨低下頭，疲憊地捂住了臉。