29

第三十章

後來無論盛夏再怎麽說，時烨都拒絕了去他家裏住的邀約。

盛夏的生日在時烨出去住的第二天。

時烨自己對十八歲的記憶挺模糊的。那會兒他整天渾渾噩噩，動不動就跟人吵架打架，脾氣暴躁得不行，活脫脫一個不良青年。生日那天似乎也是醉着，那晚上似乎和謝紅還有幾個認識的人一起去了常去的店吃了頓飯，就那麽糊弄過去了。

人生不能重來，十八歲當然也不可以。時烨其實覺得十八歲不能代表長大，長大這事兒太玄幻了，跟年紀半毛錢關系都沒有。人都是被社會磨出來的，有人會一夜長大，有人能一輩子天真，都是命。

他在盛夏身上看不到成熟的影子。

盛夏，在他眼裏是個很奇怪的人。不能說盛夏不懂事，畢竟有時候這小孩說出來的東西能讓人沒法反駁，啞口無言。

他好像停在了一個別人不知道的世界裏，只有他自己知道那個世界，別人進不去。

但對生活這麽漫不經心的人，怎麽能在社會上安然生存？肯定會吃虧。有一天他們在街上逛，要不是時烨留心，盛夏揣兜裏的手機差點被偷走。事後時烨說了他一頓，結果盛夏回答他：“我覺得他偷了就偷了吧。小偷也要吃飯，我丢個手機對生活沒什麽影響，但他偷到了手機或許今天就能吃頓好的，我好像也做了件好事哦。”

邏輯鬼才，時烨聽了差點被他氣死，“……你覺得自己是菩薩？”

盛夏只是笑：“能讓他偷走是他的本事，我沒有那麽多心情去關心會不會被偷，是我沒本事，我們也就是各憑本事。”

“你這個叫縱容犯罪。”

盛夏無所謂地笑了下，“我只是沒有心情去關心太多這些……對和錯，是和非什麽的。我覺得我的世界只能裝下一部分東西，只屬于我的一些東西。如果要求我在生活裏小心翼翼地去防備別人，我就會分散注意力。一個人只能裝下一部分東西，多了就滿了啊。”

這就是他的邏輯，只裝下跟自己有關的事情。吃虧？他不在乎。

圈子裏什麽牛鬼蛇神都有，玩音樂的，尤其是像時烨他們這種玩搖滾的，更是脾氣一個比一個古怪。但那些古怪大多有跡可循，能讓人覺得了然，盛夏不一樣。盛夏好像跟誰都不一樣，你有時候覺得他天真，有時候又會被他的天真說服，還有的時候看不懂他。

他們沒有說要去哪裏，就在古城裏面一直走，一直走，聊天，話題沒有斷過。直到天黑了，時間很晚，整個古城裏只有洋人街的酒吧熱鬧時，都在聊天。

Advertisement

他們路過一家安靜的酒吧，裏面有年輕的駐場歌手在唱民謠，歌是老狼的《流浪歌手的情人》。外面有露天的桌椅，燈光昏黃，沒有幾個客人。

盛夏說：“我聽紅姐講，這家的啤酒好喝，是什麽德國運來的機器釀的。”

時烨腳步停下，問：“你喝過？”

盛夏搖頭。時烨就說，那我們一人點一杯喝。不對，還是算了，你酒量太差了，我點一杯，讓老板拿個空杯子，倒給你一點嘗一嘗，我們都嘗一嘗好了。

老板是個外國人，普通話說得很好。他抽萬寶路，遞煙給時烨，但沒有遞給盛夏。

他們買酒的時候老板盯着時烨看幾眼，随便看盛夏幾眼，倒酒的時候又一直看時烨，把酒遞過來的時候還問時烨是哪裏人。

時烨沒有回答，只說請再給我一個杯子。

那老板說我送你一杯吧，他笑得讓盛夏覺得有些奇怪。

時烨還是說，再給我一個空杯子，他把現金遞過去，說不用找了。

最後時烨拿着裝滿酒的杯子，盛夏拿着空杯子出了酒吧門，兩人就在門口靠邊的桌上喝。時烨喝一口，又倒一口在空杯子裏給盛夏。

像喂貓。

時烨說：“講講你自己吧。”

盛夏不解：“什麽我自己？”

“就是你自己。”天很熱，時烨出了很多汗，但他沒有擦過，“你講了好多。講你小時候養貓，講和你同桌的女生上課的時候總是看漫畫，偷吃零食，和技校的男生談戀愛，被家長知道。講你搬過家，鄰居似乎都是白族人。講你以前家門口有一顆果樹，自己種的，我應該沒有見過那種果子，說叫做繡球果。你講了那麽多，但是你沒有跟我講你自己。”

看，我都記得。

“我？我沒什麽好說的。”盛夏有點不解，“而且，一個人可以用幾句話就說清楚嗎？”

“我的意思是，我想了解你。”時烨突然想抽煙，“你跟我說了很多似乎跟你有關，但都不屬于你的事情。”

“怎麽會？那些……其實也是我吧，是我的一部分。好像跟我沒有關系，但是我圍繞這些，我的生活就是這樣瑣碎又無聊的，跟時烨老師不一樣。”盛夏似乎想得有點遠了，“我就經歷這些。了解一個人還需要什麽？我不太清楚。”

沉默了一下，時烨點了點頭，像是認可。

“我也不知道。”時烨轉着杯子，“大概是你喜歡吃什麽，讨厭吃什麽，看什麽電影，聽什麽歌，看什麽書，有什麽愛好？算了，真老土。”

盛夏睜大眼睛，笑了，“時烨老師，我以為你要說：大概是你家在哪裏，有幾口人，收入怎麽樣，什麽學歷。哎，這個更老土。”

“我為什麽問你這些？我看上去這麽俗？我對那些不感興趣。”時烨跟着他笑，指了下杯子，“這個酒真的好喝。奇怪，我在你們這裏喝的酒，好像都有麥香味。”

“鮮啤是好喝很多。我爸爸以前就在啤酒廠上班，那時候我還好小，他每次從廠裏回來，身上都很香，酒香味。”盛夏目光變得有些遠，不知道在透過時烨看什麽。他換了個話題，“時烨老師，你是想問我什麽嗎？”

想問什麽？他也不知道。時烨沒有一個理由去和盛夏發生一些聯系，他沒有理由不回北京，沒有理由留下。幾天太短，好像不夠愛，不夠去付出，也不夠去承諾。要怎麽去發生？故事的開始不都是從了解開始的嗎。

至少需要一個理由。無論是留下，還是離開。

時烨覺得這理所當然。所以他說：“那我們換種方式講。如果你給自己寫一本自傳，記錄迄今為止的你，你要寫哪些？”

盛夏沉默了。他發呆很久，時烨就看着他發呆。

時烨看得很仔細，看盛夏的眼睛，鼻子，嘴，看他還在發紅的皮膚，看他似乎跟着在思考的，被風吹起來的頭發。

盛夏沉默了很久，最後他說，酒沒了，我再去買一杯，這次我請你。

只是說好是一杯，他卻擡了兩個滿滿的杯子回來。

時烨沒有機會開口說教，因為盛夏開始說他的自傳了。

“自傳的第一句話是，我這一生，好像可有可無。我不知道我需要什麽，我也不知道我在追尋什麽，所以我好羨慕風。”盛夏小口喝着酒，“我能稱呼我自己為‘他’嗎？好像那樣更客觀一點，我也不會覺得不好意思。”

時烨覺得自己陷入了一個很奇怪的氛圍裏，他越來越熱。

他說，好。

“怎麽描述他？從性格開始嗎？”盛夏歪着頭，“他沒什麽脾氣。是這樣說的吧？脾氣。他好像是個對什麽事情都無所謂的人。去學校遲到了，老師讓他罰站，他無所謂。食堂的飯好吃難吃，無所謂。同學說他腦子有問題，說他奇葩，他無所謂。穿什麽衣服，無所謂。冬天夏天，這些都無所謂。他似乎一直就是一個活得很不溫不火、可有可無的人。”

“那是一種什麽感覺？可能有點消極，”盛夏喝一口酒，舔了下嘴唇，“就是覺得這個世界是沒什麽意思的，好像也沒有什麽重要的東西，一切都沒什麽意思。成績？未來？向上？思想？錢？權利？政治？那些亂七八糟，争争搶搶，你來我往，交際，說話，這些不能讓他快樂，只會讓他覺得不舒服。他好像暫停了，就停在世界的矛盾裏，感覺自己看到的一切都是人生的泡影。人和人總是因為一些沒必要的事情把彼此弄得複雜，這也太無聊了。”

“他小時候，爸爸去世，他沒有哭。他媽媽打了他，又抱了他，說我愛你，他還是沒有哭。當時他覺得自己真的特別奇怪，他哭不出來，但是他後來生病了，發燒，病得很重。他媽媽說，生病的那幾天，他睡覺的時候都一直在哭。那是他嗎？他不知道，他好像自己都不了解他自己。”

盛夏的眉微微皺着。時烨看着他，看得越來越深，越來越沉，越來越近。

“很多人都不了解自己。”時烨語氣像在嘆氣，“可能一輩子也不了解。”

巷口街角處突然鬧了起來，推着車賣石屏豆腐的商販和客人吵了起來，有城管開着車靠近了。

他們看了一會這場鬧劇，杯子又都空了一大半。

盛夏繼續說：“他很羨慕風，風可以穿過四季，去到任何地方，和萬物接吻，滿世界都是，好像一直在流浪，還不會死。它沒有目的吧？它存在不是為了什麽，就只是存在，讓人感受而已。它有情緒吧？但它不會老，它活得好自由。”

盛夏開始捏自己的手指，摸上面的繭。

“他目前為止的這一生過得很無聊。他從小就是個很散漫，很笨拙的人，活得中規中矩。小時候睡覺的時候喜歡摸爸媽的耳朵，喜歡畫畫，但畫得不好看。喜歡鋼琴，喜歡悅耳的聲音。他近視，看不清眼前。他叫盛夏，但更喜歡家鄉的冬天。”

時烨笑了：“我也覺得你長得很冬天。”

“是嗎。”盛夏也笑，“嗯……我繼續了。如果要總結的話，說得好聽，他的性格就是與衆不同，說得不好聽，就是和正常背道而馳。其實他對自己也很沮喪，人活得那麽無聊，明明沒有多大，就好像明天死了都沒有關系，是不是好無聊？他以為他會一直這樣下去，平凡，得過且過，沒什麽精神世界，學習也不好。很平凡，和大多數人一樣平凡。”

時烨眉頭挑了下：“我猜下面會有一個但是。”

“故事都是這樣嘛！老師上課也會說：但是後面就是重點，要考的。”盛夏眼睛像是亮了下，他有點不好意思，“然後……他人生裏的但是來了。他突然開始有了熱愛的東西，他開始喜歡一個樂隊，就是突然發生的。”

“這也太突然了。”

“很多東西都是突然的……”盛夏思考着，“也可能是事後覺得突然？當時發生的時候是緩慢的，只是記憶變了，那一刻比較重要，用突然似乎可以強調很重要，因為是改變。”

時烨點頭：“你繼續。”

“他覺得那是特別純粹的東西，就是那個樂隊的歌。裏面有一些東西——很原始的，用語言很難取形容的東西。像是火，是一直燒的東西……但卻是暗的，很晦暗，可那種晦暗裏面又有求救，很矛盾吧？他覺得歌裏傳達了一種很蓬勃的東西，很陰暗的蓬勃。”

盛夏皺着眉措辭，說得很慢，時烨聽得發愣。

“他覺得寫那些歌的人像是在用那些歌，發出求助訊息，但不是在說：你來救我。而是說，你快來聽懂我，來做我的同類，同謀。”盛夏似乎覺得自己的比喻好笑，就笑了下，随即又嚴肅下來，“他覺得自己聽懂了那個樂隊，但當時只是一種感覺，他沒辦法描述。”

時烨說：“你盡量描述，我盡量理解。”

“嗯。”盛夏點頭，“他現在其實很少聽那首歌了，那首歌叫《宇宙》。因為每一次聽，他都會覺得唱這首歌的那個人很孤單。每次聽，他都會覺得難過。怎麽會那麽空洞，太空了。搖滾乍一聽明明該是會讓人血熱起來的，但那個人的歌不是純粹的熱，而是中間有冰渣，有大雪的那種熱，又冷又熱，又冷又明亮……唉，我在說什麽啊，你能聽懂嗎？”

突然，真的是突然。表示強調嘛。

時烨覺得自己突然被撕開了。撕開了，又被什麽網住，緊緊地纏着。

“你……”時烨嗓子有點苦，之前喝的酒在喉嚨裏變苦了。他不知道該說什麽，“你繼續。”

“嗯。”盛夏語氣開始變得輕，“他覺得那種孤單和自己很像……不能說像，就是剛剛說的，同謀的感覺，像是找到了一個同謀，聽那個人唱歌，他會覺得世界只剩下了他，和那個唱歌的人，而世界上也只有他們，那個世界的秩序也是他們的，就算他見不到那個人，不認識，沒說過話，他也覺得很快樂。”

“他的自傳裏的轉折點就是那個樂隊，和那個唱歌的人，因為那個人改變了他的人生。怎麽這麽看我？那是真的，像是信念一樣的東西。人都很怕孤單，如果有一個朋友，有一個同謀，有一顆星星在天上，你看着星星……”

時烨沒忍住打斷了他：“是不是太誇張了。”

盛夏搖頭，語氣很篤定：“不誇張。他的人生只有十七年，有記憶的那些年，他被那顆星星陪伴着。他一直一直需要那顆星星，那個同謀。他太平凡了，他需要一個信念，一個遠方，去拯救他平凡的生命。”

酒快喝完了。時烨沒有醉，這點酒怎麽會醉。但眼前像是出現了幻象……他知道自己被什麽吞噬了，死死纏着，他還眼睜睜地看着那東西扭曲着尖叫，說時烨時烨，你完蛋了，你感動了，你心動了，你心跳變快變重變滿變得不是你的了，你虛榮了自滿了不好意思了被看穿了你快溺死了，你馬上就要任人擺布了。

時烨眼睜睜地看着自己的故事和盛夏的故事彙集在了一起，老天。我來救你？那誰來救我？不如一起死掉算了，就死在這個夜晚。

時烨捏了一把自己掌心的汗，最後才說：“這不是你的自傳，你的自傳裏有太多那個人了。”

盛夏滿不在意。他笑得很好看，說：“所以我說了解好像沒有意義。我說的明明都是我自己，是那個他，那個人是一部分，組成我，組成那個他而已。那個人很重要，是結構裏的一部分……唉，所以我說為什麽要互相了解，這很難理解吧。”

他說得亂糟糟。他他他，到底是誰。是你嗎？又好像是我。

時烨點頭，他突然笑了，說：“是很難，我好像沒完全理解。”

“不了解也沒關系。”盛夏把酒喝完，“理解很難，人也是。”

時烨附和：“對，沒關系。”

确實沒理解，但他好像愛上了這個不理解。

時烨知道自己掉入了共鳴裏，掉入一個柔軟的氛圍裏。他有錯覺，他覺得一切都是順其自然，理所應當，如法則和真理一樣無法否認。

怎麽否認？

時烨忽而如釋重負地吐了口氣。

他看了看表，十二點剛過幾秒鐘，老天也在促成這一刻的恰好？酒吧裏流浪歌手的情人早就唱完了，歌手估計下班了，裏面在放John Lennon的《Oh My Love》。幹，背景音樂都來了，一切都在逼他承認是吧，天意是吧？巧合也不能這麽巧，巧合也不能巧到千千萬萬人，偏偏是你和我，偏偏是現在。

老天。

杯子裏還有一點酒。時烨舉起自己的杯子，碰了碰盛夏的。清脆的一聲響，是夢碎的聲音嗎？

風是熱的，在抱他，吻他的臉。太熱了，他一直出汗。也不是汗，是夏天的淚，是夏天的汁水，裹着他，像是在說：

Hello，看到了嗎，現在是盛夏，是季節，也是我，歡迎來到我們的世界。

時烨在很熱的風裏對盛夏說：“時間到了。”

他們的杯子吻在一起。

盛夏沒反應過來，“什麽時間？”

“夏至。”時烨笑着，但語氣鄭重得像在宣誓，“生日快樂，我的同謀。”