7 天涯草色正芳菲

天涯草色正芳菲

“他仿佛有什麽東西需要沖掉似的。一種苦味。要沖掉這種苦味，甜茵香酒的味道還嫌太淡。‘來一杯蘋果白蘭地，’他吩咐招待道。‘一杯雙份的蘋果白蘭地。’”

夏天到了。小蓮子在小廚房裏煮着魚湯面，香氣一陣陣随着穿堂風飄過來。薛磊半躺半坐着，頭發也長出來了，臉上帶着幾分血色。江寒一邊用蒲扇給他扇着風，一邊讀着《凱旋門》。

“拉維克是‘被雪埋在底下’，‘像螞蟻那樣在一個土崩瓦解的世界裏試圖一次又一次重建小康生活的可憐人，是嗎薛磊？對他來說，蘋果酒，就是我們上中學時法文老師最愛提的cidre，這種來自法國鄉間的熱辣飲品早已是親切的舊相識。而且他嫌一份還不夠濃。你聽，小說開頭，慘遭納粹迫害，流亡巴黎的德國醫生拉維克在塞納河邊救了素昧平生的女人瓊。他帶她來到汽車司機經常光顧的一片小酒店。’沒等脫掉外套，他就問：‘你想喝什麽呢？’‘不知道，随便什麽都行。’‘兩杯蘋果白蘭地，’拉維克向一個身穿襯衫，卷着袖子的侍者說……他把酒給瓊，說：‘這兒，您喝。在這種時刻，這是最好的東西了…….把這杯酒一口氣喝幹了。’

“然後這個厭煩疲憊的男人又要了杯子更大一點的兩杯雙份，‘他端起一杯酒味強烈、香氣沁人的蘋果白蘭地，小心翼翼地放到那個女人面前。‘這一杯您也喝了吧。它不會起多大作用，可是能讓您暖和暖和…….’

‘暖和暖和‘。真是一個珍貴的詞。絕望中的人要的就是這個，不會更多。所以瓊後來告訴拉維克：’那是我一生中喝到的最溫暖的一種酒。‘”

見薛磊若有所思的樣子，江寒停下蒲扇，翻着朱雯先生譯的這本名著說：“當拉維克與瓊再次相逢後，瓊就強烈要求去上一次去過的地方再喝一杯溫暖的蘋果酒。‘這是同樣的蘋果白蘭地嗎？’他問瓊.瑪陀。‘比那次喝的更好一些。’他瞧着她。他覺得有一股暖流在他身體裏升起來。他知道她說這句話是什麽意思…….看到這裏，薛磊，你會不會也覺得心裏升騰起一種深深的暖意呢？我們都經歷過可怕的侵略戰争，在雷馬克筆下，以蘋果酒為媒，茫茫天地間兩顆孑然孤獨的心在向彼此靠攏。我們沒有蘋果酒，但我們有魚湯面。是嗎？“

薛磊定定地注視着她。

“在後來一段相對安穩的歲月裏，這個‘清清冽冽‘的家夥還不時活潑地跳将出來，為二人的生活調和氣氛，引發話題。瓊深深愛上了這種酒，常與拉維克共享。她在惬意地啜飲時會發出意味深長的感嘆：’星星在寒冷中裸露着。孤孤單單一個人的時候，多麽容易被凍僵啊！哪怕在熱天。可是兩個人在一起那就永遠不會了。’是啊，人，誰沒有過痛苦的時刻？作家對此偏偏特別敏感。在邪惡的力量面前，善良常常顯得那樣軟弱為力。蘋果酒一點也不高貴，在略好的酒館還找不着。寒夜茫茫，在巴黎曲巷深處肮髒的小旅店小酒館，雷馬克筆下無助的人們只能依靠這種清冽的燒酒來暖和冰冷的身心，麻痹痛苦的神經。它自己仿佛也成為了無數草根的一員。

“在《凱旋門》中，蘋果酒出現過很多次，每一次出現都有一種象征性意義，一種母性的原生的意義。然而為着報仇，拉維克到底撇下了一次次意味深長地向自己遞來蘋果酒的瓊。而當大仇最終得報，回到寓所，剛剛打開半瓶放了很久的陳蘋果酒，他突然接到瓊被新男友開槍射傷，已奄奄一息的噩耗。臨死前的瓊與坐在病榻前的拉維克第一次互相說出本國的語言，‘似乎消失了各人語言的隔閡，反而都比從前更了解了‘。這是全書最為驚心動魄的一筆，也使讀者的痛楚情緒達到最高潮。在世界大戰全面爆發的悲壯交響樂中，由蘋果酒全程見證的小人物的卑微情愛就這樣在流亡者再度大規模流亡的前夜作出永恒結束的手勢。被法國警察趕上卡車驅逐出境的拉維克尋找香煙，一支也沒找到。可他記得，他是裝了不少香煙在手提包裏的。’‘是呀，’最後他說，‘人是能夠經受許多苦難的。’”

江寒沉思着放下書，撫摸着薛磊的手：“我們也試圖一次次重建我們自己的生活。是嗎，薛磊？比如，你的戶口問題，還有，為什麽當時給你申報烈士，上面就是不批？是誰在作祟？“

見薛磊皺起眉頭，她急忙笑道：“有我在，你什麽都不要怕。我知道你的舌頭當年被自己咬碎了，你要恢複，很難，一次次土崩瓦解，但不是也有進步了嗎？喝了幾個月北京老中醫開的藥，你不是能和我簡單交流了嗎？白天你也越來越清醒了。對不對？只要你能帶病延年，其他一切，都不是正事。“

“魚湯面來了！“小蓮子笑嘻嘻地托着木盤進來，上面擺着兩碗熱騰騰的面條，面條上還灑着嫩嫩的小青菜。

江寒笑着站起來，接過木盤，說：“給小桂子留了嗎？”

“她個身強力壯的娃兒家，要補啥。江姐姐，你們快趁熱吃。”

“不。”江寒拉住轉身要走的小蓮子，“我知道你除了去給人家洗衣服，還到碼頭上扛東西。你是怕我的積蓄支撐不了薛磊的醫藥費和我們的生活費。這些年來，如果沒有你的扛大包，薛磊就活不到今天。現在你該歇歇了。”

Advertisement

小蓮子癡癡一笑：“我有力氣。眼見着薛少爺一天天好起來，我就是再去扛大包，心裏也快活的。江姐姐，我知道你有積蓄，但好鋼要用在刀刃上。”

“那你答應我，以後不去扛大包了。”

小蓮子勉強答應道：“好。那我繼續洗衣服，總可以吧？不然我沒有事情做啊。還有……”她壓低了聲音，湊上來說：“聽說鄉下有農民來賣米，江姐姐，我打聽一下，現在細米白面不好買了，我想買一點存起來。我們健康人，吃點粗糧不要緊，薛少爺是病人，萬萬要當心的。”

“這個倒是你未雨綢缪了。”江寒的臉色嚴肅起來，“不知國家經濟出現了什麽情況？”她從兜裏掏出鑰匙，打開櫃子，數了一疊錢硬塞在小蓮子手裏，“多買一點，小桂子在長身體，也不能虧了她。放心！這些年我當着中級幹部，又獨身一人，除了買國庫券，沒有用錢的地方。”

小蓮子推了兩下，最終還是收下了。

“我還蒸了一盤螺蛳，稍微放了點鹹肉、豬油在上面。現在該熟了，我去端來。”

“蓮子妹妹！”江寒低聲說，“以後做這些細菜，最好不要在大庭廣衆之下。穿堂裏來來往往的人多。”

“好的，好的，我有數了。”小蓮子心悅誠服地點頭，匆匆出去了。

江寒心事重重地走回薛磊的床邊，看見那雙黑白分明的眼睛正探詢地看着自己。

“薛磊，你說國家出了什麽事呢？”江寒依偎着他，好像還想和一二九時期那樣聽聽他的主意，“趙靈漪的來信也少了。話裏話外，她似乎對方超越來越不滿。咱們能出什麽力呢？我們的這個燕巢，也一定要安寧啊！”

薛磊靜靜地點頭，似乎也在想着什麽。