8

第 8 章

藝術治療開始了。

康複治療師是個年輕女人，學生氣息與社會氣息融于一體，方才從裏傳出的聲音便是出自于她。

她自我介紹目前剛碩士畢業，還沒徹底遠離校園，但已有超過1500個小時的咨詢經驗，勉強算是一名合格的專業藝術治療師。

樓玉來的晚，坐在長桌的最末端，聽治療師用簡短的自我介紹和對話過度來訪者的情緒。

這場對話持續了好幾分鐘，最後，她說：“沒有畫畫基礎也沒關系，想想自己的小時候，其實每個人都是塗鴉高手，今天只管大膽的創作，釋放你的情緒，這就相當于一項運動罷了。”

話音剛落，康複治療師便播放了一首《Pin-Up Girl》，是一首旋律輕快的鋼琴曲。

各種各樣的創作材料整整齊齊碼在桌面供人挑選，有些人選了水墨，有些人選的蠟筆，有的人選了素描畫紙，有些人則選擇的普通畫本。

樓玉在一片寧靜安谧中，選了離自己較近的色粉筆。

一時間，‘唰唰唰’的聲音摻和進柔和而優美的音樂裏，樓玉漫不經心的，用色粉筆堪堪描了一遍自己腦海中的畫面，作為‘定稿’，直到《Pin-Up Girl》播放到第二遍時，她才落筆，畫了一幅芭蕾舞者在舞臺上表演的一幕，畫面就定格在空中劈叉的一霎那，舞臺下的觀衆只露出手掌，為舞者送上真摯的掌聲。

她只運用了黑色底圖，一支色粉筆就完成了這幅畫作，最後點了幾筆的燈光和光鮮亮麗的舞臺。

樓玉停筆時，有些人還埋着頭沉浸在創作中，有些甚至只是看着桌子發呆，不知從哪下筆，于是求助了治療師，治療師的聲音真的很治愈，讓人聽了心情禁不住變好。

“如果你實在不知道想畫什麽，那就用你平常疏于使用的左手或者右手，閉上眼睛或者張開眼睛也行，取決于你覺得怎樣會更舒服。然後在紙上塗鴉就行了，不用擔心會畫出紙外。如果腦海裏實在沒有一個形象，那麽亂畫也可以，随後我們可以約個單獨治療的時間，根據你的塗鴉再詳細展開加上不同的細節，把那些形象更清楚的勾勒出來。”

樓玉明顯心不在焉，她目光空茫望着桌底下的地板，肆無忌憚發着呆，心不在焉的，以至于後來交流分享和治療師解讀她都沒怎麽認真聽——但與其說是發呆，不如說是感受着自己情緒的變化。

但總之她走神的太明顯了，後來治療師安排了跟她單獨治療的時間。

“如果用十二種顏色做你問我答，說出你的初印象，你覺得紅色會代表什麽？”治療師在主座坐下來，溫柔的問她，“熱情？奔放？”

樓玉：“嗯，還有生命力和精力。”

“那藍色呢？”

“天空，舒服。”

治療師在[藍色：抑郁]一欄中劃掉，潦草寫下舒服二字。

“灰色呢？”

“灰色……郁郁不歡？”

“彩色？”

“髒。”

治療師在[彩色：缭亂、絢麗、幻想]一欄劃去，故技重施。

“黑色呢？”

“莊嚴，神聖。”

“白色？”

“抑郁。”

[黑色：悲哀，莊嚴]劃掉。

[白色：單純，神聖]劃掉。

治療師翻過一頁紙，說：“好，因為你運用的材料很少，所以我需要問一些問題。不過在那以前，請你給我一點時間，我們先聽聽音樂。”

樓玉表示沒問題。

沒有人能真的‘看畫讀心’，然後根據此為來訪者解開心結，就算是眼前有超過1500個小時的咨詢經驗的專業藝術治療師也一樣。

治療師這回播放的音樂不再是鋼琴曲，而是有人聲的宗教歌曲，由沙啞的女聲演唱，是一首關于基督的贊美詩，寧靜而聖潔的旋律，讓人複雜的心一時平和寧靜。

你必堅固，無所畏懼。你必忘記你的苦楚，就是想起也如流水一樣。你在世的日子，要比正午更加燦爛，雖有黑暗，仍如早晨。

不知為何，樓玉想到《聖經》中的這一句。

伴着寧靜的音樂，她順着思緒往下爬，忽地想起前段時間第一次做藝術治療時的情景，那個被她認為不靠譜的藝術治療師。

那也是一個寧靜的午後，彼時她的精神比現在好太多，由于是初次接受這種治療的原因，盡管感覺上和張疏讓的‘房樹人測驗’有異曲同工之妙，但她還是用心的創作了。

她記得當時在音樂的陪伴下，畫出一條柏油路，路中間有一座房子，兩層，有花圃，沒花兒，沒看門狗，沒煙囪，窗戶有四個，一層兩個，二層兩個……

那位不靠譜的治療師幾乎是按部就班的詢問她一些問題。

比如房子為何坐落在此處，創作背景是什麽？房子裏住了什麽人？

那個人是男是女？幾歲了？你認識嗎？畫中的天氣如何？等諸如此類的問題。

樓玉一一回答了。

不知道，就是想這麽畫。

創作背景就是這段音樂。

房子裏沒人。

天氣一般，雲把太陽遮住了，沒下雨，算是個好天氣。

……

于是治療師問：你對未來很迷茫嗎？

樓玉感到堂皇，“不。？我一點都不迷茫。”

後來她才得知，那個治療師套用了一本很不錯的‘參考書’的公式，套在她身上。

她知道這本書很權威，是精神臨床醫療長期研究所整理出來的，關于如何利用圖畫測驗去評估畫作作者的精神狀态和人格特質。

比如最經典的，房子少畫了窗戶、門可能代表什麽？沒有樹葉的樹又可能代表什麽？除了關注畫作內容，還要觀察圖案的筆觸，畫了多長時間……

然而那位治療師最後根據房子沒煙囪，沒人，花圃空空如也，整座房子了無生氣而推斷出作畫人有精神問題。

因為正常人畫房子都會有煙囪，有樹木，而房子都會建立在平地上，或者山間田野，不會坐落在公路中間。

樓玉只覺得這個治療非常荒唐，也就是她真被說中了，她的确有心理精神問題。

但如果是從小生長在索馬利亞難民營，從沒離開過那兒的人畫出的類似的畫呢？那裏的房子就是帳篷，沒有窗戶和煙囪，樹木沒有生氣，樹葉稀少……

可根據那本書來推測的話，畫這幅畫的人就該是可能患有嚴重的精神問題。而諷刺的是那些孩子根本沒機會能見識到難民營以外的房子，他們只是畫出了自己常年居住的‘帳篷’。

她憤怒的認為治療應該是‘以人為本’，而不是‘以治療為本’。

“好了。”

一道溫柔的聲音倏地闖入她的世界，将亂七八糟的畫面撞碎，無法還原，樓玉不得不掀起眼，去看向打攪她發呆的人，總算提起點興味。

“嗯。”

她坐起來，感覺到退燒貼仍膠在額頭上，一旦眉頭或擡頭紋觸動，退燒貼就會發出制止。

“畫中這個舞者是你嗎？”治療師問

“不是，我也不知道她是誰。”

這是實話。

治療師：“好，我們換個問題，你希望她是你嗎？”

樓玉：“不希望，我有我自己的志向。”

治療師：“好，你在創作這副畫的時候有過落筆前的定稿，而且創作的時間很短，甚至沒有擦拭過，你基本功很好嗎？幾歲開始學的？”

樓玉：“很小，三四歲吧。”

“……好。”治療師一邊詢問，一邊在紙上做記錄。

紙上俨然寫着樓玉選擇創作材料時的過程，她是随手挑的離自己最近的兩樣材料，在場所有人是根據想象中的內容而去挑選材料的，只有她是拿到材料後才開始設想想象中的內容。

樓玉基本功十分紮實，除了第一遍描畫時有些淩亂，漫不經心的态度，到第二遍‘臨摹’時，下筆都是穩打穩紮不會回頭擦拭的那種自信感。

治療師又問：“那你可以變換一個場景？不要舞臺了，比如練功房。”

樓玉皺了皺眉，但還是照做了。

她依然選擇色粉筆和黑色底圖，不過這回不再是用色粉筆畫人，而是畫景。

練功房裏沒開燈，人隐于黑暗之中，白色的牆面與地板、壓腿杆一一用白色粉筆畫了出來，最後在陷入陰影中的‘人’打上一面光，用指腹抹開。

治療師看完，又問：“你感覺怎麽樣？”

樓玉放下色粉筆，用紙擦擦手，“……不是我想要的畫面，我不喜歡這樣的生活。”

治療師：“不喜歡黑暗？還是不喜歡這麽艱辛的生活？”

樓玉：“不知道，可能是臺前和幕後的對比太赤裸裸。”

治療師莞爾笑了笑。

“是嗎，那你可不可以把畫變成白天？”她問。

樓玉開始試着想象白天裏的芭蕾舞者，這實在是把她難倒了，因為想象中的內容并不能讓她順心，并且白天的光線和色彩無法呈現出她想要的畫面。

治療師也不打攪她，甚至不去注視她，免得她被‘環境’所驚擾。

半晌，終于看到來訪者搖搖頭。

她看起來比剛才要沉默，好半天才開口說話：“可能我就是想要第一副畫那樣的生活吧？”

治療師：“不，你別那麽快下定義。現在我們回到剛才的問題，我能否有幸傾聽你的志向與未來的計劃？”

“享受生活，過的奢侈。”樓玉說：“我前二十多年的時間中，一直在為‘未來和以後’所奮鬥，現在應該到了我享受未來和以後的時刻了。”

治療師：“那麽如果你明天出院了，你即将開始享受未來，你的第一步準備做什麽？”

樓玉：“訂機票，把所有機票都訂了。先回家和父母見面，然後去慢節奏的地方生活，養一只白貓互不搭理，但會依賴對方的存在。”

治療師：“沒想過找一個人？”

樓玉猶豫半晌，“……有的，但我挑剔，想着遇不上就算了，應該是等不來了。”

治療師：“你想象中，他是一個怎樣的人？”

“喜歡冬天，皮膚很白，但是愛穿黑色衣服的人……”

幾乎是那一瞬間，腦海中出現了那少年人的身影。

“穿着黑色襯衫，神聖的像一個牧師，但他并不是禁欲系那類人……”

“我們會肆無忌憚的接吻，然後他說：上帝他老人家，或者狗屁的大庭廣衆不想看到我們這樣，但我他媽的一點都不在乎。”