7 杜晶

杜晶

1993年前的那個夏天，高校錄取通知書下發後的那個夏天。杜晶回學校去，遇見一個不認識的男老師。他忽然問杜晶：“你考上哪兒啦？”杜晶說：“中國人民大學中文系。”他緊緊地看着杜晶，意味深長地說：“好。四年後回京宸附中來當語文教師吧！”

杜晶無言。過去一年殘酷的現實無情折斷了杜晶曾經單純亢奮的理想。有的人天生就顯得深思熟慮。老師們都喜歡談論杜晶，認為杜晶将來是幹大事的。學理工在上世紀90年代初期是重點中學絕大多數學生尋找自我的精神支柱。如果理工弱一些就學金融、外語、法律，總之什麽熱門時興就學什麽。然後像父母的學生那樣大學畢業後出國留學，學成後或留在那裏成家立業或回歸報效祖國——成為科學家、企業家、金融家……高等學府幽靜的校園一角，水木京宸的一石一木，使這種輝煌單純的夢想不乏成功的先例。

報了中文系的，只有杜晶一個。杜晶不是獨具只眼，而是無奈為之。作為京宸子弟，杜晶也曾有過科學家夢。但漸漸地杜晶發現，從初二開始，立體幾何老師出的卷子最後那道難題她幾乎總是答不出。在京宸附中高中三年的時光裏，杜晶把幾乎所有精力都放到了數理化上。絞盡腦汁後最好的休息，是在筆記本的背面寫一些小說。是的，杜晶還是沒有放棄在文學上的愛好。杜晶從京宸圖書館借大量的小說閱讀，它們明朗的文學意向和積極的社會價值促使杜晶受它們的啓發悄悄寫下各種各樣的小說。這是杜晶自讀小學以來就有的愛好。

在高三分班前，杜晶也為學文還是學理內心波濤洶湧。杜晶的理科成績在這所重點高中雖然不算很優秀，但過去兩年杜晶打下了紮實的功底，而且如果把百分之八十的精力都花在理工科上，把百分之二十給英語（語文不用複習，一直是全年級最優秀的），杜晶可以考入上海的第二軍醫大學。但是由于杜晶班的很多女生都偷懶要學文科，文科輔導班就設在了這個班。如果學理科，就要到其他班去。

杜晶不想浸淫在別班獵奇的目光裏。就為了這個擺不上臺面的脆弱緣由，杜晶放棄了理科。

也許這并不壞呢。失之東隅收之桑榆，兩種力量在杜晶身上的沖突，搏鬥的結果是杜晶又找到了新希望。

學醫實在是太苦了。而學文呢，以杜晶過硬的文科成績，加一門還算過得去的代數，再把立體幾何死攻一攻，考取中國人民大學的工業經濟系是很有希望的。這叫做曲線救國。在高二結束的那個暑假，逐漸确立了新目标的杜晶呼吸着清涼的夏風，走在京宸東校門邊的楊樹林間小路裏幻想着美好的未來：考人大經濟系，然後出國讀MBA……在這時候它還完全是新名詞，只有高級知識分子成堆的地方才口口相傳。雖然京宸子弟不能進入京宸是很深的遺憾，但沒準于杜晶個人而言，前途會更寬廣。

就在那一天，杜晶照例在放學後來到京宸圖書館，在俄蘇文學那高高的書架前，突然看到一本《永遠十九歲》。杜晶莫名其妙地打了個哆嗦。真是一語成谶。杜晶的青春，杜晶的理想，杜晶的愛情，後來竟然永遠凝固在了十九歲。

悲劇究竟是怎麽發生的呢？

杜晶個子高，在文科班卻陰差陽錯選擇了第二排。斜後面的第四排是一個愛瘋愛鬧的女生，成績很不好卻一副天塌下來也不怕的樣子。她們本無交集。那個女生的母親是初中一位極負責的化學教師，杜晶從她那裏受益很多，中考化學成績接近滿分。那女生的父親與杜晶的媽媽同在化學系，也是一位慈眉善目的好人。只不過杜晶的媽媽是搞儀器分析的，這位老師是搞實驗的。

漸漸地杜晶經常聽見那個女生在後面以一種惡作劇的态度怪怪地清嗓子，顯然是戲谑地亂咳嗽。這是一個天生就安靜不下來的人。可杜晶對咳嗽有一種特殊的敏感。

別人都是女大十八變，無論靠天然之力或事在人為，杜晶的外表卻一直在走下坡路。

有時杜晶想，這就是人生。大家的心都是好的，卻往往會造成悲劇。也許因為自己那敏感的性格，也因為父母放不開的性格，在杜晶的人生路上埋下了一顆顆定時炸彈。許多人看到杜晶時會不由自主地咳嗽兩聲，上課時杜晶也常聽到坐在自己側後方的人在咳嗽，或許因為杜晶既戴眼鏡又龅牙的側臉最難看，引起他們生理上的不适。

要是粗線條的人，也許不會放在心裏？但杜晶還沒見過不愛美的女生，甚至男生也沒有。杜晶不過十九歲，這個年紀的女孩子，心底裏都有那麽一種有所欠缺的悵惘。杜晶對咳嗽逐漸産生厭煩情緒。而那個女生，在1992年的最後幾天，或許是迎接新年的好心情使然，在自習時會肆無忌憚地大聲幹咳。然後坐在杜晶前面的一個男生就回過頭去看看杜晶，又看看那個女生，兩人一起咳嗽，相視大笑。

杜晶的回擊方式只有一種，就是狠狠地瞪那個女生，卻不會上去把來龍去脈說出來，甚至打上一場架。杜晶的家庭是講面子的，所以杜晶只能狠狠地瞪着她。

Advertisement

這樣過了幾日，那個女生被徹底激怒了，也開始陰沉地回看杜晶。

一日中午，放學了，杜晶去拿挂在椅子上的羽絨服，一擡眼意外地發現那個女生不知何時已跑到講臺上，居高臨下地盯着杜晶的羽絨服。因杜晶是敏感的，故杜晶觀察到那個女生臉上的肌肉，眼中的表情都是一個處于緊張狀态中的人特有的表情。

杜晶不自覺地檢查了一下羽絨服，除了邊緣有一些白色的粉末，也沒什麽異樣。這樣盡管心中有些不安，杜晶還是穿上走了。

比較蹊跷的是第二天上課時，杜晶的同桌突然連連喊困。緊張複習的關卡，睡眠不足是常有的，但同桌發困的時間太突然，頻率也太集中。後來她竟時不時地倒頭大睡，與平日完全兩樣。杜晶神經質地左右察看，自己的羽絨服就在同桌身邊挂着。而且就連自己的桌上也落有一層明顯的白灰。當然，你可以說那是粉筆灰。可杜晶特意在下課後走到前面同學的桌子旁看了看，那裏卻是幹幹淨淨的。

到後來，一向在課堂上不打瞌睡的杜晶竟然也常常感到困倦了。因為文科班管理較松散，杜晶特意跑到後面的空座位上坐了一節課。旁邊的人也突然呵欠連天了！難道杜晶身上沾了什麽？難道杜晶是霍桑筆下沾滿毒液的拉帕其尼的女兒？

就在這期間杜晶感到自己眼仁後面有一塊地方好像奇怪地失去了力量，就好似橡皮筋突然失掉了彈力。杜晶變得難以控制臉部肌肉。一向嚴肅的杜晶竟然莫名其妙地開始傻笑。最恐怖的是杜晶一向引以為傲的從不分散的注意力竟然像一把米散在地上。眼神甚至不能在一行字上聚焦。最明顯的例子是杜晶每天都要讀《參考消息》，忽然間只能大致浏覽一下大标題，硬是無法深入進去讀下面的文章。而且這種情況又在讀《參考》的父親身上重演！杜晶注意到他常翻兩下就扔掉，而不是像十幾天前那樣能細細閱讀。他若想讀下去只能靠拿着筆在一行行字上劃紅線，強迫自己看下去。

這是怎麽了！杜晶的人生是不是被詛咒了！

杜晶開始懷疑那個同學在杜晶桌上、衣服上放了點什麽。這是很容易的。那個同學總是最後離開教室。她的父母都是搞化學的，偷偷拿到點什麽用來洩憤也是現成的。要毀掉一個人，有時候很容易。

這以後的噩夢杜晶不願細細回顧。只能說到高三最後一年新年聯歡會那天杜晶的性情已瞬即大變。本來杜晶的特色也就在那點冷靜與自持上，失掉了這些後杜晶的表現就不是嬌憨而是稚傻，冷雨疏花不共看。清晰地記得聯歡會上大家包了些餃子。當生活委員端着盛滿熱騰騰餃子的臉盆走進教室，大家蜂擁而上時，杜晶本是矜持的，這時卻像被什麽古怪的東西驅使着并不情願的腳步，拿着飯盒傻傻地走上去，傻笑着跟那個粗壯的男生說：“多給我幾個。”那男生的樣子活像掉了下巴。還是敷衍着給杜晶盛了。

外面長長的綠色走廊上，雄沉的鐘聲響起，全班人齊聚在拼起的長桌邊高唱《葉麗雅》。杜晶本是不會唱這種流行歌曲的，卻也夾雜在其間傻傻地笑着開口，心裏卻酸楚無比。因為杜晶清楚地看見對面窗戶上映出的火樹銀花，看見火紅的拉花下班主任詫異的眼睛。杜晶的心裏湧起悲涼的高浪。杜晶很明白看似合群的自己已沒了前途……

1993年到來了，可杜晶的噩運全無好轉，這一年幾乎成為大兇之年。杜晶的身體變得很壞，發高燒，幾乎連坐都坐不起來。那也是杜晶第一次住院，第一次沒有參加期末考。出院後杜晶還是很困，眼睛沒有任何神采。高中最後一個學期開始了。這種情況依然在繼續。杜晶不知該如何扭轉。那個女同學依然在杜晶的注目下掉開目光。杜晶也每天都看到老師和外班細心的同學感到不可思議的目光：這還是那個杜晶嗎？

在學習方面，代數是首先出問題的，一下子壞得離譜。如果沒有前兩年不掉鏈子的紮實學習，杜晶真不知如今這個眼力渙散的自己還怎麽維持下去。杜晶強烈地感激自己選擇了文科。如果再去學那些物理化學…..

可是如果沒有選擇文科班，也就不會遇到這個噩夢了吧？

更可怕的是無人信杜晶。杜晶也不知除了父母該對誰說。按理他們應最了解杜晶的變化，而且了解自己的變化。如果真有這樣的藥品，那麽對男人的作用或許更大。因杜晶不到六十歲的父親本是言語上相當便給的，卻開始磕磕巴巴，接電話時常要下死力跺腳才能說出一個詞。杜晶後來在父親的日記裏看見這一年他有便血。他在業務上的能力也在急轉直下。一個父親的同事，總是誇杜晶和爸爸一樣深沉有頭腦的，忽然在某一天對杜晶爸爸打哈哈說：“你女兒真老實，看上去和你一樣。”

實際上這一個學期杜晶的功課沒有任何長進，一切都在啃老本。語言類功課還沒有呈現後來的凋落，代數幾何，尤其是計算能力，哪怕是杜晶在小學初中練得很熟練的心算都已發生莫名其妙的誤差。杜晶的父親也開始算錯加減乘除。杜晶們父女真是心靈相通。

到四五月份“一模”開始前，杜晶的胸口經常劇痛，喘不過氣來。這就要感謝杜晶的姐姐了。她這時剛剛工作，受領導影響，知道工資要拿出來孝敬孝敬父母，遂買了些龜苓膏之類的補品。杜晶父母偷偷給杜晶吃了，情況才有所緩解。

但“一模”的成績，離杜晶自己原來的估算差了二十多分，只比預算的一類錄取線高了二十分。這就使得在之後報高考志願時非常難辦。那個女生，反正是考不上的，這時候來學校不過是游戲。杜晶在表面上和她講和了，但杜晶們都知彼此的龃龉不會這樣快就溶解。杜晶們互相猜忌着。

在随後填報志願時（那時候是考前報），杜晶和杜晶的家庭都陷入猶難。如果按照杜晶心底的規劃，成績原将高出一本錄取線四十分左右，這樣就能填中國人民工業經濟系。現在自然是差了關鍵的20分。媽媽不解地問：“你幹嘛不報中文系呢？你從小就喜歡寫，老師在家長會上念你的作文，有的家長現在看見杜晶還會贊嘆。再加上你身體又不好，為什麽就偏偏不能填中文系？”是的，杜晶忽然覺得中文這時就坐在面前，像只濕漉漉的小狗垂着可憐的頭。杜晶對不起它。它給杜晶帶來無限榮光多少愉悅與便利，杜晶卻在這般“嫌棄”它。人在漫長的生活道路上，經過痛苦的鬥争才能作出自己的決定。雖然固執如杜晶還是在大二輔修了工經系課程。杜晶看着周圍那些來自五湖四海的目光爍爍的牛人，固執地想，如果沒有那個意外，我會正式坐在這裏。杜晶還是這麽糾結于此！甚至還妄想着在荊棘上舞蹈，實現當初絢麗的夢。

那時杜晶是經常在課上就睡着了，無論之前睡了多少小時。人生充滿無法彌補的缺憾。杜晶逃中文系的課，去聽那更令杜晶困倦一頭霧水的時髦的管理、會計。這在當時似乎也是很時興的。往往是中文系的老師在上面講，下面的人在讀英語。當老師的和當學生的都習以為常。中文系在中國人民大學，在所有高校的地位，像杜晶一樣不倫不類。就像《圍城》裏說的，中文系的學生只能嘲笑教育系的。剛進大學時，杜晶們去參加系裏聚會。門口一個研究生模樣的男子好奇地也悲涼地問杜晶們：“你們都是自願進中文系的嗎？”因為整個班近四十人，不包括幾個自費生，如杜晶這般第一志願就填了中文的滿打滿算只有可憐的三個。其他人都是填了中國人民大學的其他系，法律啊，經濟啊，未被錄取而調劑到中文系來的。如果沒有調劑這回事，中文系恐怕每一年都無法招滿分數上了一類錄取線的學生。當然，那些來自高考大省如山東四川的，他們的考分如果放在北京是完全可以進入他們理想的系所的。這就使杜晶感到另一種更深沉的悲涼。他們看着杜晶，他們不說出自己對這種地域差異的憤怒。

于是到處都是不公平，到處都是人事上的不如意，這一切仿佛都應該由沒了靈魂的杜晶來承擔。人們隐形歧視杜晶，這也不奇怪，就連杜晶的臉也在莫名其妙地變歪，說話都面癱。杜晶去中國人民大學校醫院開免體證明時，那戴眼鏡的勢利中年女醫生完全不相信眼前這個人真的考上了人民大學，非把杜晶的學生證要去細看，只說了一句話：“像個僵屍！”杜晶居然還讨好地笑了笑。然而這個沒有個人尊嚴的笑也未換來別人輕輕松松就能拿到的一紙證明。後來還是杜晶爸爸托了人民大學一名老師，那老師又找了校醫院一個老大夫，才辦成的。

杜晶變成了低等動物，辦什麽都是那麽艱難。雖然杜晶是北京人，雖然杜晶來自京宸……

新時期的鐘又敲起來了。比杜晶小31歲的青年們又要告別燦爛的長夏，在明媚的秋光裏走入他們向往的大學生活了。屬于杜晶個人的悲劇，雖然它毀掉了杜晶的一生，使杜晶這個從小的乖孩子、好學生，長大後卻百病纏身，甚至精神也被打得粉碎，亂成一團，卻也讓杜晶得以陪伴在父母身邊，度過一輩子。從前那漫長時光裏泛濫的出國潮，使得在京宸子弟中，不出國簡直是罪過，老人出去遛彎，互相都問“你的孩子出去了沒有？”在校醫院的輸液室裏，坐滿白發蒼蒼的老人，互相嘆息着兒女都出國了，身邊沒個年輕人，真是不行。就連上下校車都沒人扶。從這點上來說，杜晶縷縷飄散着的失落的悵惘情緒，那本該屬于杜晶的執着的尋求，讓位于對溫暖親情的尋覓。杜晶終于跨越自己，随着生活之流的回旋與奔湧，把一度對于人生絕望的親身感受轉變為與人生的慘痛握手言和。

儒經有雲：“夫孝者，善繼人之志，善述人之事也。”此話令50歲已提前退休的杜晶凝睇良久。她雖然沒有能耐繼承父親50年代末在京宸大學“200號”——京宸大學第一個原子反應堆負責電氣控制設計任務，以及80年代初成為我國計算機管理信息系統專業發轫者的本領，卻應該把88歲高齡的他老人家79本厚厚的日記潛心整理鑽研（很多他已錄入了計算機），這才沒有辜負70年代初中期京宸和北京低壓電器廠合作研制自動化設備“邏輯式順序控制器SK”，他與自動化系教授等參加制造，每天6點多就從筒子樓趕幾次公共汽車上班，傍晚擠車回家，從雀躍着撲向他的她手裏塞一塊路上買的硬糖（反正口袋裏得放點好吃的），那種令人淚下的舐犢之情。杜晶當年有個願望，要讓“可憐的老頭子”也沾沾自己的光。然而現在只願父母平安。