33

33

後半截的車程路況不太好，并不是什麽寬敞的柏油馬路，而是那種土路，有石塊颠簸還挺正常。

江渺睡了一路，盡管睡的不太踏實，但多少也算是恢複了一些精神。

她被颠的也沒睡意。

“這路還是修過的，村裏現在人少，留的大部分都是老年人，在村裏養養牛羊種種地，前兩年本來說我們村裏要開發什麽自然景點，開發了一半就爛尾了，這地方太偏了，也沒啥風土人情。”李明琮簡單介紹了幾句，“村裏大部分都是務農的，人口也不多，年輕人都走了。”

江渺嗯了一聲。

時間已經很晚了，村裏沒有路燈，只有遠處有點模糊的光線，那似乎才是村口的位置。

兩旁漆黑一片，但隐約也可以看到一些作物的影子。

這種遠離市區的村子格外的安靜，江渺稍稍落了下車窗，透進來的空氣都格外清涼，有蟲鳴與風聲，甚至還有汩汩的流水聲，聽着就清澈。

“這是我們村裏的一條小溪，以前小時候經常看見有人在這洗衣服什麽的，不深，就沒到小腿。”李明琮說，“圍着村子的。”

“你在這生活了挺久啊？”江渺問他。

“反正不短，小時候每年放假都回來，上了大學反而回的少了，這地方基本沒什麽變化。我說帶你去看皮影的，那地方不遠，是鎮上翻修過的廟，也算是我們這挺大的景點了，逢年過節就熱鬧。”李明琮說，“不過也就是些老人去得多。”

江渺又是點點頭。

李明琮又開了一會才進去。

村子果然很樸實，就是北方常見的農村樣貌，歷經風雨的磚房，村裏非常寂靜，因車輛的進入，有幾聲狗吠，随即狗吠連了一片，偶爾的牛哞叫，然後村口一家院子裏的燈亮起來，江渺聽到喝止聲，狗哼哼唧唧，終于是靜了。

李明琮車子往前開了一會，村裏的布局倒也簡單，主幹道，還有一些七轉八轉的胡同，都是石頭牆的平房院子。

Advertisement

李明琮奶奶家的房子在主幹道旁邊的胡同裏，緊着往裏走，最裏面那個。

木門都斑駁了，有些細微的縫隙，看着就布滿了歲月的痕跡。

“挺多年沒回了，你可做好心理準備。”

李明琮在路邊停好車，從口袋裏摸了鑰匙，摸索着開了木門，然後往裏走了幾步，按亮了牆上的燈。

燈的瓦數很低，也就将将看清院子裏的模樣。

院子倒是挺大，辟了一塊地種東西，然而這塊地上空着，只有一些類似雜草的東西在泥土裏匍匐蜷縮着，那塊地旁邊放着一排花盆，植物也都死了，還有一棵矮矮的樹，枝桠幹枯，也不知道活着還是也死了。

院子裏有個水池，牆角堆着很多擺放整齊的木頭，倒用塑料布蓋着。

就三間屋一字排開，左邊的是雜物間，堆放存儲一些蔬菜，中間的是客廳，右邊才是休息的卧室，然後挨着牆邊那裏還有兩個簡易的排屋，看起來是做飯的地方和廁所。

這種環境過于簡陋的村子，江渺見過的也不多，但事實證明他們依然存在于這個飛速的年代。

“我奶奶去世也沒很多年，我叔叔估計也沒來過，樣子還是以前的樣子，就是得打掃打掃，我奶奶以前挺愛幹淨的，”李明琮進進出出，房門都沒鎖，只用了插銷，他壓低了聲音說話，“我爺爺以前是村子裏唯一一個大夫，但也不是職業的，就平時在地裏，有人要輸液就去衛生室輸液。後來爺爺也是癌症去世了，我奶奶自己一個人過了一陣子。”

“那你奶奶也是嗎？”

“腦梗。”

李明琮簡單說了一句，折返兩趟就把二人的行李搬了進來放在院子裏，然後他挑揀了幾根木頭，“這房子還是火炕地熱呢，我燒個火，暖和暖和，你也喝點熱水再睡。”

江渺點點頭。

李明琮抱着木頭去了排屋，從臺面上摸索到一盒火柴劃開。

從院子到屋裏就三級臺階，大約也是防潮。

江渺進去。

果然是老房子。

牆壁都已發黃，房頂還貼着不知道八十年代還是九十年代的報紙，煙囪把報紙熏得略有發黑，屋裏就一個火炕，旁邊一張木頭的八仙桌，上面擺着老式的擺鐘，牆上釘着一個長木板，挂着三個挂鈎，有幾年前的萬年歷，有一個玻璃的相框，裏面拼湊着七八張照片，還有一面粉邊的鏡子。

江渺從蒙着灰塵的鏡子上看到自己模糊的臉。

她湊近，去辨認相框的照片。

照片顏色都老舊了，稍稍有些褪色，依稀能看到一些李明琮的影子。

她莫名覺得有點兒意思。

外面排屋亮着燈，江渺也不好什麽都讓李明琮做，她走出去，從桌上找了塊抹布。

李明琮穿着夾克，蹲在土竈旁邊，火似乎不太旺，竈臺裏噼裏啪啦的聲音。

上面架着一個烏黑的壺，在燒水。

江渺也不好催他，說，“水燒開了我去擦擦裏面的灰。”

“那你得等等，”李明琮有點尴尬，“柴有點潮了。”

“沒事，我睡了一路，現在不太困了。”江渺說，“你呢，開了一路車。”

李明琮用一根燒火棍撥弄了一下木柴，木柴挑空進去了點空氣，火果然更亮了點，他吹了吹，“我也不累，習慣了。”

火燒的不穩，李明琮一直用燒火棍挑着，然後看見江渺站在外面，他往裏挪了挪，“進來吧，外面有風，這起碼暖和點。”

江渺挪進來。

這是個柴屋竈房，連房頂都是蒲草草席的。

牆面那還堆着許多歪七扭八的樹枝。

土竈燒着了，只有噼裏啪啦的聲音，倒也終于有了點暖意。

李明琮沒怎麽說話，大概多少也累，畢竟幾乎開了一天的車。

他撥弄着柴火，偶然咳嗽一兩聲。

江渺和他一人一個蒲團坐着。

她四下打量，其實餘光落在李明琮的臉上。

柴火房裏沒有燈的，院子裏的那盞燈比遠遠的月亮還要模糊寡淡。

李明琮的線條明朗硬實，火光明明滅滅，落在他的臉上，卻有種深深的孤寂。

姐姐自殺了。

父母出了車禍。

爺爺癌症，奶奶腦梗。

叔叔家大概是不怎麽來往。

他身上的孤寂，似乎是從身體的縫隙裏蔓延出來的。

江渺以前從來都不能理解“感同身受”這四個字。

包括現在也是。

她甚至不能想象，面對這一次次的失去，李明琮到底是如何學會告別。

轉念又想到了路上，李明琮說的。

他從來都沒學會怎麽告別。

“真打算在這兒呆到過完年？”李明琮突然問她，“我的意思是，這裏也沒什麽好玩的……對你來說。”

“沒事，我也不太喜歡熱鬧。”

恰好這裏很安靜，像是被時代和世界遺忘的角落。

她只是很喜歡呆在他的身邊，找尋到那種異樣的安全感。

“倒也能帶你轉轉看看，我奶奶有一片地，是以前我爺爺種了果樹，這兩年地閑着，閑着也是閑着，我讓鄰居種了，就管着幫忙每年我們不在的時候，給我爺爺奶奶掃掃墓。”李明琮好像想着，“可能種了蘋果和山楂。”

江渺點點頭。

李明琮又低頭弄弄燒火棍。

水壺上冒了熱氣，江渺覺得可能差不多了，去搜羅了個小盆兌了點水，拿着抹布去擦屋裏。

李明琮也沒攔着她，問她餓不餓。

江渺把抹布泡進盆裏，說，“家裏估計也沒吃的吧，你別出去了。”

“客廳那還有呢，以前村裏發的米面，我看還有燕麥片，吃點墊墊。”

李明琮說着走進來，然後伸手摸了摸火炕，摸到溫和了，他接過江渺手裏的抹布擦了擦灰塵——其實也就是上面一層灰塵。

奶奶去世那會，家裏基本也不剩了什麽東西。

老人年齡大，快去世前的日子似乎也有預料，沒置辦過多的東西，叔叔操持的後事，除了這老房子，其他的能拿的基本也拿走了。

就留下了老人的茶壺，茶杯，還有幾把椅子和洗幹淨的被褥。

所以倒都是能湊活。

李明琮去了裏屋，裏屋東西更簡單，就一張四五十年代的木床，上面整齊疊着好多床被子，被子都是洗淨的，奶奶防潮，在裏面塞了樟腦片。

李明琮伸手摸了一下，被子也就有一層寒氣。

他動作麻溜地抱了被褥出來鋪好，又把一床厚被子鋪整齊。

“等會床熱了就好了，火炕很幹，一會就能睡了。”李明琮鋪床前後也就五分鐘。

江渺站在床邊。

旁邊洗抹布的盆冒着熱氣，在這個狹小的房間裏鍍上一層模糊的白色霧氣。

江渺覺得沒有那樣冷了。

“那你呢，”她問說，“睡裏屋嗎？”

“嗯，問題不大，掃掃就行了，那屋床上還放着不少東西，我去收拾收拾。”

前屋有窗戶，向陽，多少明快一些。

後屋沒有窗戶，一片漆黑，更重要的是，那個床不是火炕，是木板床，多日也沒住人，怕是又冷又潮。

江渺覺得不能這麽折騰，他前幾天的感冒似乎都沒有好利索，今天還偶然咳嗽幾聲。

“你睡這吧，北方冬天多冷你又不是不知道，”江渺從口袋裏拿出手機，摁開，看了看屏幕，“今天最低溫度都有零下十二度了。”

李明琮剛想說話。

江渺去了裏屋，又抱出來一床被子鋪在旁邊，“就這。”

“……”

李明琮竟然一時無言，拎着抹布站在那不知說什麽。

江渺從他手裏拿過抹布，去簡單地擦擦桌子，然後拿着倆杯子出去洗了洗，等着熱水燒開。

李明琮也沒再辯駁。

床倒是夠大。

——房子是爺爺自己建的，年歲真是久遠，家裏的一切都是手工做的。

裏屋那張床——

李明琮靠坐在床上，看着擦桌子的江渺說，“你見過那種床沒有？”

“在清朝電視劇裏看見過。”

三面半包的木頭床，是木工自己做的，床沿都有雕花。

江渺以前也聽她媽說起過，不過是吐槽外婆在這事兒上“區別對待”，大意就是說她小姨結婚，外婆找木工做了床，到自己這兒就只有一些家具物件被褥。

“這還是我爺爺奶奶結婚的時候做的吧，我奶奶說這床結實，之前還想送我姐姐。”

江渺擦桌子的時候，看到那個相框。

裏面東拼西湊疊着好多照片。

“這是你，是不是？”江渺指着中間那個小男孩，回頭問他。

“嗯，”李明琮含糊說，“可能五六歲吧，記不清了。”

“從沒看到過你之後的照片了。”

“倒也正常，”李明琮說，“我上一張照片，還是大學入學的時候拍的。”

江渺想繼續問問，又止住了。

外面水燒開了，很輕微的一點聲響。

李明琮出去提進來，拎着水壺倒了點熱水，用一瓶礦泉水兌了兌遞給她，問她，“你明天要洗澡嗎？”

“在哪洗？”

“柴房呗，還能哪，但是我還得買個澡盆去，環境有點簡陋，你得洗快點，別感冒了。”

“好。”

江渺喝了一杯熱水，李明琮識趣，清了清嗓子，“你要是用熱水，去柴火房那邊就行，我去把行李收拾進來。”

江渺點點頭，去簡單的洗漱了一下，回來的時候，李明琮在院子裏刷牙。

她麻溜地回了屋裏。

睡覺這事兒，好像被他看到過了許多次。

這次卻莫名有點臉熱。

又或許是因為房子裏有些熱。

床是熱的。

地熱并不是城市裏的地暖，而是最簡單直白的農村地熱，以前聽媽媽講過，爐子燒熱了，下面是直接有一個火爐烤着，所以格外的幹熱。

江渺以前總聽媽媽說農村的火炕多舒服，說外婆家也有，但她們回去，大多都是暑假，一次都沒睡過。

床上是溫熱的，被子上有些洗衣粉和樟腦片的味道。

江渺默默地躺下，翻了個身，假裝醞釀着睡意。

她聽見那個老式的鐘表還在默默地走秒。

聽到外面忽閃忽閃的風聲。

聽見遠處傳來的偶爾的狗吠。

空曠，又遙遠。

聽到李明琮去了柴火房倒騰了一會，然後腳步聲近了。

李明琮關了房間裏的燈，窸窸窣窣一陣動靜，然後又安靜了。

江渺睡了一路，這會反而一點都不困了。

她聽到李明琮均勻平穩的呼吸聲。

感覺到一種很強烈的，他在她身邊的感覺。

江渺睜開眼，花了幾秒鐘去适應黑暗。

房間裏果然是漆黑一片，只有窗戶那邊，模糊的夜色像蒙着一層砂紙。

“趕緊睡吧，早上五點半賣豆腐的就來了。”李明琮壓低聲音催她一句。

“你怎麽知道我沒睡。”

“這還用想。”

“你困了是不是？”江渺說，“吃感冒藥了麽？”

“吃了，看見你放桌上了。”

“……”

“想說話？”

“你還是睡吧，明天起來一樣能說。”

“我還能跟你說十五分鐘。”

“為什麽是十五分鐘？”

“因為感冒藥裏含撲爾敏，沒意外我十五分鐘後就困了。”

“……”江渺莫名發笑。

“過年你想吃什麽？”李明琮沒話找話，“我能做了給你嘗嘗。”

“特別想吃豬皮凍，芹菜豬肉水餃。”江渺說，“會麻煩嗎？”

“那你就幫我個忙呗到時候。”

“行。”

“這可能也是我最近幾年……頭一回正兒八經過年。”李明琮合着眼睛說。

江渺靜默。

因為回家家裏也沒人，李明琮總是把自己的假期留給別人，自己值班。

“以後也能正兒八經過年。”江渺默默說了一句。

她說的挺快。

李明琮大約是聽見了。

可他沒說話。

江渺默默清了清嗓子，叫他，“李明琮。”

李明琮嗯了一聲，“李明琮馬上睡着了。”

江渺，“……”

盡管室內一片黑暗，江渺臉皮也薄，沒好意思再說一遍。

她睜眼看着窗戶外模糊的夜色。

忽而有一種真實感，是她欠缺了很久很久的真實感。

是對接下來的每一天都有着期待，有想做的事情，有想見的人。

“我只是連我自己的未來是什麽樣都不知道。”

在江渺慢慢合上眼睛醞釀睡意的時候，聽見李明琮聲音很低地說了這麽一句。

“所以啊，你要是有什麽新年願望，我更希望是關于你的。”

江渺閉着眼說，“那我就希望，新的一年我能做點開心的事情，還有，我還能見到你吧。”

“願望怎麽還說出來了……”

“願望就是要說出來啊，因為第二條是關于你的，你知道了才能實現啊。”