12

第12章

===================

北方少水，長灣只有一條存在感極低的河，水位低是常态，露出河灘上雜亂的碎石塊，偶爾雨水多時，倒也有一番豐沛景象。

生命的色譜就像河流的漲落，不止會奔騰，還會枯涸，但它沒有周期性，沒有規律可言，生命的河灘露出了荒蕪底色，那它便只能這樣了。

奶奶走了。

走得很突然，但對她自己來說，可能是平靜、意想之中，甚至帶着确鑿預感的。

那天晚上，她将年輕時只穿過一次的新軍裝放在了枕邊，爺爺的相片則壓在上面，照片上，爺爺穿的是和她同一天領到的軍裝。

是小春先發現的。

清晨，它叫得撕心裂肺，隋陸和陳津南被吵醒，去卧室看時，奶奶已經離開有一會兒了，身上涼得駭人，面容卻是平靜的，仿佛只是安詳地睡着了。

起先陳津南并沒有反應過來，他是看到隋陸的身體在抖，抖得像篩糠，他從未見過隋陸如此不冷靜的樣子，而後他才意識到發生了什麽，腿一軟，癱倒在地上，劇烈地抽着氣。

至于眼淚，在極度的驚駭、慌亂、痛苦、難以置信後，眼淚反而是最遲來的，也是最沒有存在感的，無論是他還是隋陸。

“……我去叫人。”

隋陸艱難地從地上爬起來，看到陳津南滿臉的淚痕，用力攥了一下他的手：“南南別哭，奶奶還需要我們。”

他似乎沒有意識到自己的情況并不比陳津南好多少，陳津南張了張嘴，沒能發出聲音，擡起手，擦掉了淌到他下巴尖，要掉不掉，近乎滞空的一滴淚。

隋陸愣了愣，将他拽到懷裏，短暫而用力地抱緊。此刻他們是彼此唯一的依靠。

……

Advertisement

年還沒過完，整個油田大院都知道隋家老太太走了。

圈子就這麽大，說泛一點，大家都是同事。無論誰家發生了什麽，兩三天的時間，總能傳遍大院，更何況是風光正盛的隋科長家。

誰都能看到，隋立擎沉浸在悲痛中，情緒崩潰，一度渾渾噩噩。

這似乎和某些傳言不謀而合。

大家都說是因為隋立擎當年入贅時做了對不起父母的事，現在雙親都沒了，才知道忏悔。但也有人說他在裝，畢竟油田機關早就傳開，隋科長随時要調回總部，并不屑于留在長灣，而隋家老太太是不可能跟他走的。

誰也都能看到，隋立擎身後跟着隋陸。

他剛滿十七歲，已經像個能擔事的男人，在一些時刻看上去竟比父親更穩當些，幫忙操辦着每個喪事的每個環節。

眼下，家家戶戶挂着紅燈籠，貼着紅對聯，大院裏，鞭炮的紅紙碎還沒清掃幹淨，喜慶的氛圍還是熱乎的，唯獨這場白事突如其來，像一場不該降臨的天災。

既是災禍，就需要有人頂上去，而比起隋立擎，這個頂上去的人似乎更像是隋陸。

大院裏的人都這般認可，只有陳津南知道，隋陸每天晚上都會來找自己。

那幾天裏，他們不敢去奶奶家，陳津南每天晚上在自家院子裏等，半夜十一點左右，隋陸會輕輕敲門，他帶隋陸進來，躲進卧室。小春也在陳津南家，可它看見誰都沒反應，也不叫，整日卧在院子裏，貼在和奶奶家共用的那面牆旁邊。

卧室裏沒有開燈，窗子上糊着一層白蒙蒙的霧氣。

隋陸靠在窗邊的書桌上，手掌用力扣着桌沿，仿佛一旦沒有依靠，他就會失去力氣，倒下去。

陳津南端來熱水，喂他喝，搓熱掌心捂着他的臉。

他的傷心和隋陸一樣，卻又不一樣。他慢慢明白，隋陸需要面對的比自己多太多，他們的悲傷甚至不在同一維度，所以他選擇安靜地陪着隋陸。他能做的也只有這麽多。

“南南，抱抱我。”隋陸就着他的手喝完水，有氣無力地叫他。

陳津南立刻溫馴地摟住他，在他背上輕拍：“還冷嗎？”

“冷……”隋陸的聲線在打哆嗦，力氣卻又在此刻回籠，将陳津南抱得骨頭都發疼，甚至抱着他換了位置，讓他坐在桌子上，自己則弓着背抱他，手臂在身後束緊。

兩個人緊密地嵌在一起，像不肯分開的連體嬰。

晚上他們睡在一張床上，到清晨隋陸再偷偷離開。

他掀開陳津南的衣擺，腦袋幾乎要鑽進去，他咬陳津南的乳頭，犬齒發狠地磨，差一點就要咬出血珠，過了一會兒又松開，含住吮吸，嬰孩般地渴望。

他沒有起反應，所有出格的行為都不是出于性沖動，而是在陳津南身上尋求安慰。

他渾身僵硬，靠在陳津南胸口沉重地呼吸，嘴唇是冷的，下巴上冒出一層薄薄的胡茬，蹭在陳津南肋骨的皮膚上，像紮着他肋骨之下的心髒，一下下地刺疼。

陳津南睜大眼睛看天花板，覺得隋陸好可憐。

他想哭，但忍住了，直到隋陸終于睡着，才敢把頭抵在他背上，小聲抽泣一會兒。

雪下了好幾天，下得不大，但始終沒有停的意思。

大院裏有個布告欄，只要有油田的老職工去世，油田的離退休辦都會統一将訃告貼在上面。布告欄在雪霧中靜靜站立，偶有路過的人會停下來看一眼，然後離開。

“前油田印刷廠職工楊荊蘭”，他們會看到以這句話開頭的訃告——奶奶從部隊轉業後，一直在印刷廠工作，直到退休，而這也成了她名字前的定語，最後的定語。

奶奶走得安詳，沒什麽痛苦，算是喜喪，但唢吶聲響在滿天風雪中時，聽着仍是凄凄涼涼。

又有一條生命的河枯涸靜止了。

*

之後的那幾個月，日子仿佛一下子提了速。陳津南過得很迷糊，只記得開學、月考、繁重的課業，隋陸在升旗儀式上做了英語演講。

還有，一夜之間，隋陸不再是公主了。

以前他在奶奶家吃飯挑食，不愛吃豬肉，不碰生冷和油膩的東西。現在不了，他們在學校食堂吃午飯，每天的菜都差不多，不是沒油水，就是膩得惡心，可隋陸卻好像都能接受了。

他們也慢慢接受了，也只能接受奶奶離開的事實。

人活着就是這樣，日子不停往前開，哪怕你在某個時刻被莫大的痛苦擊垮，以後也總是會遇到能再讓你笑出來的瞬間。

每天在學校午休，每天都能聽到廣播裏放那首《童年》。

童年到底是什麽？陳津南最近才知道。

不是玻璃彈珠，不是游戲卡，更不是動畫片。如若這樣，那太多人的童年都一樣了。

他和隋陸的童年是奶奶在的日子——午覺睡醒看到她在揉面，晚上睡不着她拿來電扇，還有早晨醒來時，她放在窗邊涼着的米粥。

有天晚上，他和隋陸又一次翻牆到了露天游泳池，他坐在秋千上，仰頭看着沒有星星的夜空，問隋陸：“奶奶現在在哪呢？”

隋陸也望着夜空，說：“和爺爺在一塊吧。”

他們願意相信奶奶走的時候沒有經歷痛苦，相信奶奶已經和爺爺相聚在他們魂牽夢萦的山川河流。

如果不相信，未免太殘忍。

人們總還是向往幸福圓滿的故事結局。

天氣稍暖後，隋陸和陳津南不顧大人們的反對，帶着小春，住回了奶奶家。

睡前，陳津南又窩在桌前，縮成一小團，不知道在搞什麽小動作。隋陸走過去想抱他，瞥見他藏在作業本底下的一本《故事會》。

“怎麽又有這種書，”他伸出兩根手指，将書夾走，扔到一邊，“這回是江祁給你的？”

江祁現在徹底放棄學習了，一會兒跟表哥混，一會兒在盜版報刊店裏打零工，這些“《故事會》”都是他從店裏拿來的，隋陸估計是陳津南借他抄作業，他拿這個來“報答”。

書掉在地上，攤開的那一頁寫着男人女人如何在臺球廳的廁所厮混。角落堆滿煙頭，髒污的蕾絲內褲被扔在了上面，女人坐在男人身上起伏，伴随着浪叫，胸前的乳房不斷晃動——諸多描寫髒得不堪入目，旁邊甚至有簡陋的配圖。

“好看嗎？南南。”

隋陸把他抱到了床上，掀起肩上的毛巾，随意擦了幾把頭發，然後坐到陳津南旁邊，等他的回答。

陳津南耳朵紅着，支支吾吾不肯說。

“以後不準看了，聽話。”很意外地，隋陸并不打算追究，他拿過随身聽，準備戴上耳機，随口說道：“你又不像他們，天天用這些東西自慰。”

陳津南茫然地眨了眨眼睛。

不知道哪來的膽子，他跪坐起來，環抱住隋陸的後背，親了一下他肩上的痣，磕磕絆絆地說：“那、那你不管我，我怎麽弄啊……”

隋陸剛剛按下播放鍵，身體僵了一瞬。

奶奶走後，他們已經很久沒有在床上親近過了，隋陸在那幾個晚上對陳津南的那些荒唐的觸碰，像從未發生過。

有好幾次，想要相互疏解的苗條冒出來，都被隋陸掐斷了。

隋陸下個月要代表學校參加英語競賽，壓力很大，但除了這個之外，他好像一直憋着一股勁兒，不上不下，快把自己憋壞了。

陳津南不想看他這樣，可他又不夠聰明，能想到的辦法只有這一個，是安慰，也是打破現狀。

他們第一次嘴碰嘴，是剛上初中的時候。

學校組織填家庭信息，陳津南沒寫父親那一項，因為不知道該怎麽填，電話號碼、工作單位，他都沒有。愛在班裏稱王稱霸的男生知道了，故意在全班同學面前說他沒爸。

陳津南被氣哭了，一直哭到放學，教室都空了。

隋陸做完值日，來班裏找他，得知來龍去脈後，哄了他很久。

“南南，別哭了。”

陳津南滿心都是委屈，聽不進去他的話，趴在桌子上抽抽噎噎：“我想我爸爸……我不是沒有爸爸……”

“我不是陪你嗎？”隋陸有些慌了，拽他的手腕，“別哭了，我帶你去找老師說。”

那時隋陸還沒有那麽多管治陳津南的經驗，看着陳津南臉都哭紅了，就差一下喘不上來氣，哭昏過去。他心急之下，俯下身，一手支着桌子，一手按着陳津南的肩膀，堵住了他的嘴唇。

眼淚滾落在相貼的唇瓣間。

陳津南愣愣地看着他，嘴巴動了動，就這樣忘了哭。

……

陳津南很執著地親吻隋陸的痣，像是要用嘴唇把他的皮膚都暖熱。隋陸發梢上滴下來的水落在他唇上，和幾年前的場景模糊地重合。

可能從一開始，他們就走偏了。不僅如此，還越來越不知輕重，以至于在原本就閉塞的青春期裏，只能看得見彼此，放任守護秘密的安全距離一點點消失。

隋陸的手停在随身聽的按鍵上，喉結沉了沉，按下了暫停。