27

第二十七章

“高太太，小高先生的身體已經恢複得差不多，這個禮拜就可以出院了。”

高母兩只手互相抓在一起，呈出她自己也未發覺的禱告姿勢：“醫生，那他回去後需不需要注意什麽，會不會有後遺症？”

醫生面帶能治愈家屬的笑容說：“他現在的情況已經和常人一樣了。”話不能說得太滿，還是得提點什麽，“不過平時需要注意一下，頭部不要再受到創傷。至于後遺症嘛，暫時我看不出會有，之後要是出現身體不适的情況，記得及時來醫院檢查。”

“謝謝。”明明得到安心的答複，高母卻還是不能松下一口氣，她把兩只手越攥越緊。小聲詢問，“那醫生，他的記憶會一直這樣嗎？未來有沒有記起往事的可能？”

醫生偏頭“嗯”了一聲：“這個誰也說不好，他并不是完全失憶，一些事情還是記得的，只是有的會記不大清楚。以後調理得好，也有可能慢慢記起來。不會很突然想起，會從生活中的點滴一點點記起。這種事是慢慢來的。”

高母點頭說：“好，謝謝你醫生。”

高沉出院的這天，天放了晴。幾日來的雪天，把天空洗得透澈幹淨，像倒扣上去的青海鹽湖。高沉記得青海的鹽湖，他很多年前去過，在那裏拍下了照片。這其實不是他生命中什麽很重要的旅程，可就是記得很清楚。也有想不起來的事，想不起來的，像人生中從沒發生過，感覺不到缺少什麽。

有一些則是記得模模糊糊，一幅點彩出來的油畫，看得出是什麽風景，看不清風景裏的細節。花朵是一個點，葉子是一個點，人的臉是一個點。無數個點。

母親說他高中在美國就讀。這也有印象。加利福尼亞，在那裏躺在青木灰床單上，聽王靖雯的歌，電腦在放《Leon》。桌上一塊老土的紅桌布，畫面像王家衛的電影。

高沉覺得奇怪的是，這些都不是他的口味。他不愛聽王靖雯，喜歡聽搖滾和說唱，不愛看《Leon》和王家衛，喜歡看武打片。最讨厭紅色的桌布，真的太土了。他原來有度過一段和自身喜好并不相符的日子，仿佛有另一個身影在窗簾那裏赤着腳走動似的。

“慢慢來，想不起來的事不要去想，先放一放。”母親每天這樣勸他，笑的時間又多起來了。

高沉印象中他出事前，母親只懂得坐在病床前的椅子上，讓臉沉得像抹布裏擠出來的廢水。現在母親卻又重新學會笑，會坐在沙發上邊削蘋果邊和保姆講笑話。

高沉心想這和父親最近身體恢複得好有關。父親已經可以說話，頭也能動。出院回到家裏，坐在輪椅上讓家裏的阿姨伺候。每天下午都在花園跟母親聊天曬太陽。

人已經老了，即使全身不能動，也不會埋怨命運太多，更何況還有人從頭到尾照顧着，什麽也不缺。他們似乎早已擺脫病痛的陰影，學會了知足。

高沉回到房間，四處找了一遍，跑下樓問花園裏的母親：“媽，我原先放在桌上的錢包去哪了？”

Advertisement

迎春花盆栽旁推着輪椅的母親，頭從陽光底下擡起來，陽光刺目，她眯起眼睛：“什麽錢包？”

高沉說：“一個黑色的錢包。”

母親說：“沒有那個錢包，你從來沒有黑色的錢包，你記錯了。”

高沉說他分明記得有，他那天把那個錢包放在房間書櫃旁的桌上。

母親不搭理他了，低頭繼續與父親聊天，有說有笑，古書裏寫的相濡以沫。

隔天高沉去看醫生，說總能想起一個很好聽的聲音，但想不起是誰的聲音。

醫生告訴他：“有時候是會這樣，但其實未必有那樣一個人存在。要是是很重要的人，早就來看你了，所以可能是心理作用。多出去走動，多和朋友交流，或者結識新朋友。過段時間就會好了。”

醫生給他做了心理疏導，又開了些藥。

高沉帶着藥回家。坐在出租車上，他降下車窗，望向窗外，正好經過一個公園。公園裏的雪化成流進渠道裏的水，樹枝長出新的芽苗。春天要來的景色像少女的笑容，誰看了都禁不住喜歡。

高沉哥，你一定要記得。

他想起那個聲音。

高沉從初中到高中的同學顧來，從國外回來看他。

“我，你還認識嗎？”顧來還是老樣子，二十七八歲的人，依然穿得吊兒郎當。皮衣和牛仔褲，腳底踩着一雙馬丁靴，頭發又長又尖，頭頂的一排梳起來用發蠟定住，說是現在最流行的打扮。實在土得高沉不想多看兩眼。

高沉視線敷衍在他臉上瞟過，說：“顧來。”

顧來笑開來，咧起嘴角露出兩排白牙，眼角笑出笑紋：“哎，沒把我忘記，看來我在你心裏還是有點分量。”

這點分量沒有比有好。高沉心裏這麽想。

顧來到高沉家時，在高母那裏聽說了高沉這段時間的一些事。從高母透露出的三言兩語，和顧來曾經對高沉的了解，他自己也能猜到七八成概貌。

他的馬丁靴在高沉房間裏踩來踩去，翻高沉的相冊看。指着相冊上高沉熟悉的地方說：“你還記得這裏嗎？在美國的時候我們天天在這裏洗車。那時候你爸給你買了輛蘭博基尼，你小子可好，沒幾個月蘭博基尼就被撞成廢鐵。這事兒現在還沒讓你爸知道吧？”

高沉笑着不答，拿過顧來手裏的相冊，相冊翻過一頁又一頁。随後看見一張照片。王家衛電影畫面般的照片，青木灰床單，藍色陽光，紅色桌布。日期是97年的12月，溫暖大過于微冷的冬。這是他以前在美國住的地方。

這似乎是張意義不大的照片，角度拍得也不好，歪歪斜斜，畫面模糊。哪個人拿他的相機亂拍出來的。

顧來被他拿走相冊，又無聊起來。坐在高沉床上彈了彈，他看見高沉床單的一角掖在床墊底下，順手抽出來。跟着，一個黑色錢包從床墊底下掉出。

錢包在地上敞開，相片層裏放着一張寶麗來相片。十八歲的高沉和十六歲的範洛在美國街頭吃冰淇淋，範洛挽着高沉的手。相片是粘在夾層裏面的，拿不出來。

錢包被壓在床墊底下，這不用想也知道，是高母給他藏了起來。

顧來幫高沉把錢包撿起，指着相片裏那個白嫩的少年問：“這個呢，這個你還認不認識？”

高沉看了那張照片一眼，胸口不明所以地悶起來。他問：“以前的同學？”

“算是吧。”顧來合起錢包，扔在高沉床上，“看來你也是不記得了。這樣挺好，你終于可以變回正常人了。”

高沉不懂他的話：“你不要說得跟我以前很不正常一樣。”

“高大爺，您就沒正常過。”顧來嬉笑着說，“剛剛那個，其實是你以前的小情人。”

高沉不給他太好的臉色：“這個玩笑很好笑嗎？”

“是不太好笑。”顧來将嬉笑的神情收斂回去，聳了聳肩，“算了，你後面自己會想起來。”

高母在樓下喊兩個人下去吃飯，顧來迫不及待站起身說：“來了來了！”他肚子餓了許久，就等着高母這聲呼喊，急匆匆下樓去，一點也不客氣。

高沉望了望床上的錢包，将錢包拿起，收進抽屜裏。

他走出房門，走廊的地板上嵌着光斑，灰塵在裏面争吵。

高沉想起那個聲音。

一定不要把我忘記。

高母在樓下問：“高沉，你怎麽還不下來？”

高沉應她：“來了。”

正午鄰居家的鋼琴聲，像一連串手拉手的小舞者，踩在泛綠的新葉上，飽享暖光眷戀，葉子們相互慢纏，細細碎響。

高沉哥，你就像這只狐貍，總愛戲弄我。

每踩一個像音階一樣的臺階，這個好聽的聲音，高沉都會想起一次。

你千萬不要把我忘記。