31

第三十一章

範洛被拘留了整五日，從拘留所裏出來，正好是阿沙葬禮後的第二天。奔趕回母親家時，範洛看見繼父拉着行李上了一輛出租車。範洛跑上去，按住繼父要升起來的車窗問他：“你要去哪裏？你要把我媽媽一個人丢下？”

繼父碧藍的眼睛有被眼淚沖刷數日的滄桑，一對失色的藍寶石。他嗓音喑啞告訴範洛：“我和麗在一起太痛苦了，我們只要在一起，就會想起阿沙，就會想那天到底是誰同意開生日宴會，到底是誰讓阿沙不要先去醫院。我們逃避問題，不敢面對自己的錯誤，我們不能夠再在一起，繼續在一起下去只會讓彼此更加痛苦。”

範洛去尋找他失神雙眼空虛的視線，從他深陷的眼窩裏找到糖果掉進泥巴裏的感覺：“但你怎麽可以在這個時候離開，你離開了她要怎麽辦？”

“你媽媽還有你，她看見我只會難受。”繼父扭開頭，泥巴似的視線離開能看得見範洛的範圍內，他升上車窗說，“我要走了，再見。”

出租車開走，烏滾滾的尾氣打在範洛的鞋子上。他的繼父一點一點消失在遠處的平行線上，仿佛再也不會出現了。

範洛走進別墅。母親呆坐在客廳的沙發，手裏拿着阿沙小時候的玩具，呆滞的目光停在牆壁那幅“年輕的威尼斯女人”上。畫中女人被顏料刻積出來的油亮眼珠和她默默對視，像是要幫她流下再也沒辦法流出的淚。

範洛走到母親身旁，伸手扶了扶她的肩，輕輕喊：“媽……”

範母呆滞的雙眼徐徐閉上，悶在胸口裏的氣流湧出鼻腔，她擡了擡肩膀脫開範洛的手。比枯枝還幹蒼的聲音由喉嚨裏拉出來：“你走吧。”

範洛問她：“我走了你怎麽辦？”

範母沒回答這個問題，不斷地搖頭說：“你走吧，回去吧。”

範洛沒有答應母親的要求，而是說：“媽，我這幾天回家住吧。”

範母的聲調一下亮響起來：“不，你不要回來住，你繼續住在外面。”

範洛不明白她為什麽這麽反對讓自己回來，堅持說：“我在家才能照顧你。”

“我不需要你的照顧。”

“為什麽？他走了，家裏的阿姨你也趕走，還有誰能照顧你？”

Advertisement

“我自己一個人就可以，反正我不需要你的照顧，我不想看見你！”範母的聲音猛地铮亮，一根老樹枝戳破玻璃窗般的。

範洛傻了一下，瞬間露出被主人踢走的可憐小狗的眼神：“到底為什麽這麽對我？因為死的人不是我所有你就不想看見我嗎！”

“為什麽！你說為什麽！”範母站起來，嗓音越拔越高，又尖又啞，“你整天不務正業，一點也不關心家裏人，你弟弟死的時候你來遲，你弟弟的葬禮你不來！還有你……你為什麽會變成這樣，我辛辛苦苦把你養這麽大，你為什麽要變成這樣！”

範洛一瞬失去了聲音的衡量，吼問道：“我到底變成什麽樣了！”

“你變成什麽樣了？你不正常，你每天都在做不正常的事，沒有正常的工作，沒有正常的戀愛，你對家裏人也不正常，你都28歲了怎麽還是個這樣的人！你永遠都自私，只會顧着你自己！”範母數罵完他，失重地掉回沙發上，手撐住額頭，大聲地哭，含着唾沫的嘴巴張合呼吸，邊哭邊說，“你弟弟死了，你又變成這樣……你為什麽要變成這樣……”

範洛慘白的臉更加地白了下去，眼眶成為這白色中唯一的紅。他看見母親哭得像曾經摔倒在地上的阿沙，像個怎麽哄都沒有用的孩子。他的力氣仿佛要跟靈魂一起脫殼，把他拖進沒有色彩的空間裏，讓他成為這空間裏永恒的白和紅。

範洛明白，母親一直在恨他，恨他刺傷過繼父，恨他沒有見弟弟最後一面，恨他沒送弟弟最後一程，恨他喜歡上了一個男人，恨他不正常。她對他有好多恨，數不完的恨，人生變成一張寫滿恨字的白紙，字裏行間夾縫生存着痛苦的愛。

“你不要哭了，我走就是。”範洛說出了這句最能起到安慰作用的話，他邊往門外走邊說，“你好好照顧自己，最好還是打電話叫阿姨回來。有什麽事情再打電話找我，我……我過兩天再來見你。”

他聽着母親的哭聲從嘶吼轉成抽泣，慢慢走出大門，替她将大門和緩地關上。他知道，他的母親一點也不需要他。不需要這個只會給她帶來痛苦的兒子。

甲流勢頭漸漸去了，母親還沉浸在出不來的傷痛中。像那個被困在畫框裏的威尼斯女人。

範洛額頭上的傷，不知道當初派出所是怎麽處理的，總是不見好。範洛去診所找醫生看，醫生說是處理不當有些感染，幫他清洗傷口重新處理了一遍。

換好新的紗布離開診所，範洛站在路口猶豫了一下，腳步停頓之後，還是轉去了別墅。

範洛按了多次門鈴，良久一個年輕的阿姨來給他開門。年輕的阿姨說她是新來這個家的保姆，範母今天不在，去陵園裏看阿沙了。範洛只得說：“那我改天再來，跟她說我來過。”正要回去，忽然來了一個騎摩托的郵差停在他們家門口。

騎摩托車的郵差從綠色的箱包裏掏出一封信件，就要投進收件箱。範洛上去說：“直接給我吧，我是這個家的。”

郵差打量了他兩眼，從他口中詢問出正确的名字和號碼，于是把信件給他。

信件是給範洛寄來的，信封上的字體娟秀工正，寫着：範洛（收）。

範洛能從這幾個字上看到女性的倩影，一名知書達理的溫婉女性。範洛不記得他有過這樣的女性筆友。他撕開信封，裏面躺着兩片疊合在一起的紅。

他從裏面抽出一張喜紅色的結婚請帖，請帖封面大金色的“囍”。掀開請帖，幾行喜慶的字刺入目中。金色和黑色的字嵌寫在紅色的紙上，眼花缭亂，頭和眼睛在看見這些字後，就一起抽痛。

飛來的落葉掉在喜帖上，掉在了“新娘，柳佳”和“新郎，高沉”上面。紅色上面一片枯萎的葉，都壘滿祝福的話語。

範洛回到家中，把那份請帖扔在茶幾上，比起扔掉一件垃圾，态度會好上一點。從冰箱裏拿出當作晚飯的牛奶，他陷進沙發裏，打開電視。電視的藍光像一張毛毯蓋住他的身體，牛奶像條蟲子在他喉嚨裏滑動。

電視上正在放一部1994年的日本電視劇《人間失格》。因為名字和太宰治寫的那本書相同，所以範洛便留在這個頻道看。可這部電視劇其實和那本書一點關系也沒有，內容完全是另一個故事。世上有很多名字一模一樣，穿着一模一樣，甚至長相都一模一樣的人，他們的內在卻完完全全不同，他們的人生也完完全全不同。相同的外表下，有不同的靈魂。

範洛時常想，也許世上有另一個和他名字、相貌一樣的人，跟另一個高沉，還在加州的海岸讓大海擁抱，還在大絲葵下躺在沙灘上曬太陽。

一定有這樣的人，一定有。

可這個人為什麽不能是他。

牛奶在他喉間斷線，他停頓住。瞳孔映出電視上時明時暗的畫面。

這個人為什麽不能是他。

手和身體顫蜷起，範洛一步步在顫抖。

桌上的請帖在黑暗裏，依然紅得鮮豔亮眼，是一朵黑色土壤裏開出的美豔的花朵。

範洛的聲音逐漸從瑟動的嘴唇裏漫湧而出。忽地他站起身，顫抖的手把牛奶摔在地上，摔起放在茶幾上的杯子、煙灰缸、花瓶、一切躺在茶幾上的物品。他宣洩地嘶吼。額頭上的傷沒好全，每摔一樣東西，傷口結痂處就拉扯一下，痛意陣陣肆嚣。

将茶幾上的東西全部變成地上的碎片，範洛呼呼喘了幾口氣，疲憊的身軀蹲在地上，抽泣聲掉下來了。額上的傷口像是惡化得更嚴重，比剛才還要努力地去疼，導致他疼痛的那些經脈發瘋般跳動。

流利躺在地上的牛奶流出幾條小河，到地縫裏變成苦澀的芝麻顏色。

一個女人在電視裏，對電視裏的人，對着範洛說：“我的眼睛給你，已經不用看你就可以了事的話。”

然後他的眼睛仿佛真的看不見了，只有那張請帖還是紅得那麽自私。

“我的耳朵給你，已經不用聽你的聲音就可以了事的話。”

耳朵裏似乎沒有了除抽泣以外的任何聲音。

“我的嘴巴給你，已經不想和任何人講話了。”

他真的不想再跟任何人講話。