3 3、失去名字的女人

第3章 3、失去名字的女人

下了個坡，轉了一個彎，隧道前的紅綠燈變成紅燈，陳美好停下車等待。這條隧道平平無奇，全程一千多米，建成隧道的時候，陳美好剛兩歲。

兩歲的陳美好在父母的帶領下穿過隧道，這是陳美好對于隧道的初印象。黑漆漆的隧道裏，似乎看不見光，她握住母親柔軟細膩的手，有點緊張又有點說不出的興奮，她懵懵懂懂往前走。前方的光越來越亮，他們穿過隧道。

隧道是打通一座山，這種山名為鐘間山，奇怪的命名，陳美好兒時一直以為是中間山，隧道倒是從山的中間穿過，打通了城市的交通。鐘間山綠意盎然，一層的綠色籠罩在山頭，山不高，卻是一座鮮少有人攀爬的山。

隧道一頭是鐘間山下的寺廟普渡寺，寺廟歷經千年，香火鼎盛。陳美好很久沒有去廟裏，記得以前去過也不為了宗教，而是把廟當成了游樂場，她跟着大人在寺廟裏穿梭，看佛看觀音，偶爾雙手合十，卻不知該許下何種心願。寺廟裏飼養一群白鴿，在廟宇之間飛翔，看起來脫俗于塵世。

本地人把祖先的牌位供奉在普渡寺，普渡寺背靠鐘間山，寺廟在山腳，圓寂的和尚安放在山上。普通人的牌位擱置在寺廟中，寺廟做了一個停車場入口，在隧道入口旁，供需要拜祭的民衆進出。

陳美好大學畢業後搬了家，新家在隧道的另外一側，隧道兩旁鏈接着陳美好的過去和現在。

陳美好的父母住在隧道另外一側，隧道前紅綠燈轉化，陳美好開車進入隧道。經過隧道旁的寺廟，寺廟前的馬路橫向穿過隧道。

有一個老婦人，看不出年紀，人只要老到一定的程度，年齡就變得模糊。老婦人頭戴着破舊的鬥笠，穿着花裏胡俏的花襯衣，肩膀上跳着一個扁擔，準備過斑馬線。

陳美好停下車，等老婦挑着擔子路過，老婦還在張望，陳美好做出了一個請的動作。老婦挑擔子經過，她看了一眼陳美好，露出笑容。扁擔挑的攤子蓋着白色的紗布。

陳美好在國外留學養成了習慣，斑馬線前等候行人經過。老婦的笑容在她眼前一閃而過，她覺得笑容有點說不出的熟悉，就連鬥笠，扁擔都好像在哪裏看見過。

陳美好目送扁擔老婦過了斑馬線，後面等候的車輛早已不耐煩地按了一下喇叭。急促的喇叭聲打斷了陳美好的遐想，她驅車進入隧道。

這條隧道經過了改造，在隧道中央做了分岔路，以往又黑又破的隧道，近年來逐漸變得現代化，隧道的牆壁塗抹了白色淺藍色深藍色的漸變層，感覺呼應着大自然的藍天白雲，隧道內的燈光明亮，車道清晰明了，在隧道兩側還擺放着裝飾的仙人掌。

陳美好不知道隧道內的仙人掌究竟是真還是假，反正映襯着漸變藍色的牆壁，顯出了一種熱帶景觀。

陳美好幼兒時代，車流稀少，人們通常采用步行的方式穿越隧道，現在早已變成車輛通行，隧道裏看不見走路的人，偶爾有的也不過是穿着橘色工作服的清潔人員。

陳美好穿過隧道，過了大概五個紅綠燈抵達父母居住的小區。陳美好的父親在美好十九歲的生日前買了這棟別墅，随後送陳美好出國留學。陳美好回國後，整日忙于工作，早出晚歸，在二十九歲生日來臨之際，陳美好接受當時男朋友時候的求婚，随後她和時候搬回舊家。

這棟別墅裏住的是陳美好的父母，父親陳大茂退休前曾經是大茂實業有限公司的總經理，随着父親的退休，公司也跟着結業，母親林碧雲則是退休的事業單位員工。

陳大茂的愛好比較單一就是買書，別墅裏書房就有四間，幾乎每一層都擺上了書。林碧雲的愛好也比較單一就是維持幹淨，退休後的陳大茂每天都在買書，退休後的林碧雲則每天都在給陳大茂的書堆擦灰。夫妻分工，彼此的退休生活還算過得充實。

時候的父母在陳美好懷孕後，住進了陳美好的家，住在一起以後陳美好才發現，她和時候的關系每況愈下。時候的母親飲食清淡，一桌子綠色，青菜炒青菜，蘿蔔炒蘿蔔的，吃得陳美好饑腸辘辘。陳美好開始不回家吃晚飯，回到自己的父母家吃。至少林碧雲做的菜有魚有肉，陳美好吃了不會餓。

陳美好的孩子出生後，時候的母親負責照顧，陳美好繼續上班。到了二胎出生後，時候的父親突然身體不适，老兩口急忙回老家休養。

陳美好只能帶着老大時間回娘家，自己獨自照顧老二時鐘。陳美好發現疲于奔命，這個時候陳大茂提出不如辭職，先把孩子照顧好，等到家庭安頓下來再去工作。

陳美好辭職了，時候感動地承諾，等到孩子大了，你可以去做任何你想做的事情。

事實上陳美好一不工作後，她便深陷在家務和育兒之中，甚至壓根想不起來自己的存在。孩子沒有那麽快長大，即便日子看起來過得很快，陳美好卻被快速消耗。

日複一日重複着同樣的家務，看起來沒有任何成果，洗衣買菜做飯接送孩子。往日上班時髦的陳美好出門前都沒有照鏡子，她漸漸不化妝不打扮，素顏朝天整日穿着同一套寬松運動衣褲。

時候對陳美好 的付出也漸漸忘卻，他記得是目前一家三口靠的是他微薄的工資去支付小孩的學費，他還要幫陳美好繳納社保。時候開始變得挑三揀四，在家裏依舊不做家務，還會動不動發脾氣。

陳美好看着倒後鏡裏的中年女人，她究竟是誰？她走在馬路上沒有人會多看她一眼，她平凡得如同塵土，風一吹，就飛揚在城市的角落裏。

陳美好想她失去了她的名字，她變成別人的太太，別人的媽媽，別人的女兒，她唯獨不是陳美好。