18 新年（上）

新年（上）

很少見的，泰豐行最近客人多起來了，一年之末，

國外的華人都要過雙份的節，聖誕節，元旦，春節，

洋節跟中國節，一個接着一個地過。

聖誕節來一次洋餐，家裏的孩子點名了要吃火雞，做聖誕樹，

還得有禮物，學校老師說世上有聖誕老人，同學都說會收到了禮物，

他們沒有可不成。

春節就是老一輩要過的節了，家鄉的好滋味停留在記憶深處，

要做起來卻不容易。泰豐行的老板，拿手的絕活裏，其中一項就是

腌制出味道絕佳的臘味。

一到年末，就有人上門在她這裏預定年菜。

淑珍阿婆平時不想擴大生意，

客人來多了，她還嫌煩，

最好就是每天來幾桌人打牌，一下午喝喝飲品，

點幾杯凍奶茶，臨走再留打頭錢放桌上，這樣最好。

這就是為什麽她這裏只有老主顧，客人的平均年齡超過五十五。

Advertisement

年輕人壓根不知道這裏是一家飯店，老板別說開通外賣服務了，

線下開店都是能不開火做菜，就不開火做菜。

但年菜躲不過去，人人都知道淑珍阿婆手藝好，

老頭老太太親自上門，到店裏誇她捧她，

說過年就等着吃泰豐行賣的臘味呢，

吃不到年年都吃的臘腸，過年過節都沒滋沒味了。

老朋友們在空空曠曠的茶餐廳裏拜托她，

再做一年，再做一年，行不行？

于是總嚷嚷着不做了的淑珍阿婆，

今年又一邊抱怨一邊準備食材，

沒有下一次了，只做最後一年了。

“他們不懂我。”

阿婆給小惟的飯上放了滿滿一勺醬汁蝦仁。

孟惟坐在店裏的寶座上——正對着電視機的位置，

像一家裏的獨生孫女一樣，自由自在地看電視，

以前這個位置都是被另一個人霸占，總是看球賽。

她正在看TVB拍的港劇，天地争霸美猴王，

大口扒飯，吃完後還要去另一個地方。

“我現在根本沒心思做菜了，

做了半輩子菜，還不得閑。

我就想去演戲，臺詞動作還要練習呢，

哪兒有功夫灌臘腸啊？”

再分一部分蝦仁到飯盒裏，阿婆正在打包一份飯菜。

孟惟深以為然：

“就是，我也不喜歡做雜事，

隔三差五去教課，翻譯破劇本，沒意思，

純屬浪費時間。”

阿婆對着自己唯一的知音發話：

“對吧，真煩人，最後一年了，今後再也不做了。”

孟惟看到阿婆裝好飯菜，要去廚房收拾，忙道：

“阿婆你不要忙了，我去洗碗。”

“好好吃飯，我順手就收拾了。小虎也是，

男孩子就是讓人不放心，踢足球那麽危險，

骨頭都摔裂開了，搞不懂有什麽好玩的。

必須要天天喝骨頭湯，才能好得快。”

阿婆在廚房嘀嘀咕咕，小虎幾天前發信息告訴她，

他踢球受傷了，得有一個月不能來店裏看她。

阿婆一開始決定去給他送飯，孟惟趕緊自告奮勇，

把這個事拉到自己身上，

阿婆腿腳不方便，不如讓她來。

于是孟惟每天中午都去他家一次，

從泰豐行出發，拎着飯盒走十五分鐘能到他家。

但他家距離學校相當遠，

是一棟并非面向學生的高層公寓。

住客幾乎都是中高收入的成年人，

因為這裏收費相當昂貴。

連接待處的管理人員都每天西裝筆挺，

孟惟他們的目光下，單手拿出門卡，

按開一層層的門，搭乘電梯上了32樓。

出電梯左拐，走進最左邊的住宅。

這是一套三室一廳的公寓，

對于一個人來說，

地方相當大。

進去後，把食盒放在餐桌上，

按照道理，她就可以走了。

孟惟這幾天一次都沒有見到那人的臉，

每次去，他都呆在自己的卧室裏。

不知道他在幹什麽，

不發出一點兒聲音，

整間公寓都非常安靜。

不出門的原因，他不說孟惟也知道，

前幾天打架，丹虎臉上挨了好幾拳，

這家夥也許正處于他說的腫成豬頭的時期，

所以死活不肯見人。

前幾天孟惟很忙，每天都有好多事要做，

打工上課連軸轉，都是放下飯盒就走。

今天是一年中最後一天，所有要忙的事都忙好了，

茜茜也不要今天上課，

于是孟惟難得的有空閑時間，

在餐桌跟廚房間來回看看，

想知道他有沒有好好吃飯。

很意外地在廚房看到齊全的調味料，

連茴香八角都有，

想不出這人做飯的樣子。

但是水槽裏推滿了沒洗的碗，

從好的一面想，看來他還活着。

往他卧室張望一眼，

依然沒有動靜，呼嚕聲都沒有，

靜得只能偶爾聽到樓下車輛的鳴笛聲，

于是她穿上圍裙，把袖子摞起來，

開始洗碗。

洗到差不多的時候，有人按響門鈴。

開門後，看見來人的臉，

孟惟的臉色立刻變了，

她想把門關上，但是門口的人一把撐住了大門，不滿道：

“女孩，很危險啊，差點夾到我的手。”

是五個黑色皮膚，滿頭髒辮的男青年，

看來仇家找上門了。

後面的男人把第一個人推開：

“安靜點吧，你會吓到她的。甜心，讓我們進去，

你男朋友在家嗎？”

這時候卧室傳來丹虎的聲音：

“小惟，他們是我的朋友，放他們進來。

你去我卧室旁邊的房間呆一會兒好嗎？”

他從沒用這種語氣跟孟惟說過話，聲音溫柔得要命，

還“小惟”？

她脫下圍裙，轉身進房間，心裏懷疑他是要被人

上門毆打了，而這句話裏有什麽暗語，暗示她去報警，

但是不能明說。

等她進去後，隔壁卧室響起開門的聲音，還有拖拖踏踏

的腳步聲，是他穿着拖鞋出來了。

孟惟貼着門，聽他們說話。

“哇哦，你的臉，願上帝保佑。不過你可真是一個幸運兒，

都變成這樣了，還有女人喜歡你。”

“閉嘴。”

“那幾個小子已經被我們揍過了，嘴上說為了複仇，

不過看你單槍匹馬，還帶着妞，揍起來容易。

後來還因為賣你的車，分贓不均，搞起過內讧。”

“我車呢？”

“被我們弄回來了。”

“知道了，談正事吧。”

後面的正事就是孟惟聽不懂的話題了，

他們提到了很多場足球球賽，

她連蒙帶猜，

勉強能辨認出“莊家”，“盤口”，“ 抽頭”這些詞兒，

大約在搞賭球的勾當，從裏頭撈錢。

幫派三大項目，黃賭毒，

三項比較起來，她更不能接受黃跟毒，

坐在門後面雙手抱頭，越想越覺得心煩意亂。

其實哪樣都不好！幹什麽要沾上這些事。

孟惟所在的地方是一間雜物室，亂七八糟塞了很多東西，

四五個行李箱，足球，自行車，

甚至還有電鑽，工具箱。

孟惟蹲在行李箱旁看，上面粘着很多沒撕掉的

行李牌，上面寫着從洛杉矶飛到英國，

看來他真的是從美國來的。

大約談了二十分鐘，他們結束談話。

把人送走後，丹虎回到自己的卧室，

隔着幾道門喊道：“出來，他們走了。”

孟惟走出房間後，站在他緊閉的卧室門口思考，

發現一件事，從剛才到現在，

她都沒瞧見丹虎的正臉。

算了，飯已經被他拿進去了，不管了。

“今天是跨年夜，你來茶餐廳，跟我們一起吃飯嗎？

我們可以跟阿婆說你踢球摔到臉了。”

“不來。”倒是恢複了以前平平的語調。

“真的非要一個人呆着嗎，我們又不會取笑你的臉。”

孟惟覺得好奇怪啊，男孩子家家的，為什麽這麽在意臉蛋。

“不來。還有，你下回放下飯就走，

不要在這裏停留，不然還會遇上他們。

他們怕話被外人聽到，

所以我不得不假裝你是我的女朋友。”

孟惟臨走前，想起要把前幾天帶來的空飯盒帶走，

心裏帶着氣，用力地打開櫥櫃，弄出乒乒乓乓的聲音，

真是好心當作驢肝肺，

難怪一開始跟她講話，溫柔得能滴水似的，果然是故意裝的。

“拜拜！”

憤憤地走了。

這個月馬上要交房租了，孟惟的錢還差一些，

以前打工的時間安排得比較密集，基本能湊上房租。

但這個月為了給茜茜處理論文，還要翻譯無窮無盡的

舊劇本，她壓縮了一部分打工時間。

看來這樣做還是不行

今天下午閑着也是閑着，于是她就去一家新開的餐廳，

面試服務員的工作。

面試完，被要求當日試工，說白了就是給餐廳增添人手，

今天跨年日，客人特別多。

剛去工作，點菜下單什麽還輪不到她，可以做的只有

導流。餐廳內部已經被客人坐滿了，外面卻還在大排長龍，

她負責跟等待中的客人交談，确定人數，然後發號碼牌，

幫他們找空位置。

拿着小本子，孟惟從隊伍的前方走向後方，點一點，

外面排隊就餐的人數竟然高達四十多人，拖家帶口，

一直排到街的拐角，令人嘆為觀止。

她正心無旁骛地幹活，忽然被一個人攔住：

“孟，你在這裏打工嗎？”語氣不是一般的熱烈。

是利亞姆跟他的一些朋友，那群戲劇小組的人。

都說外國人對上中國人會臉盲症發作，孟惟覺得，

反過來也是一樣。她就經常分不清外國人的臉，

白人男的長得都差不多，尤其是四五個聚集在一起的時候，

特別胖的除外。

“是的，小組進行得還不錯嗎？”她客套客套，

低頭記下人數，然後準備給下一家登記，

毫無給他們優先的意思。

利亞姆似乎有很多話想說，見到她的态度比往日熱情多了，

“我們現在的組長是一個中國人，包攬了導演，

編劇跟演員的活兒，那可真是……”

導演兼職演員孟惟不管，編劇怎麽也是伊蓮？

她不禁停住了腳步，聽利亞姆繼續說。

“除了你們導演兼任編劇的事兒，你們組還有別的編劇嗎？”

伊蓮是編劇，那孟惟是什麽？她從開始到現在，

就沒有被拉到小組群聊過一次，一直跟伊蓮一對一

聯系。

“就是她一個人啊。有了對比，才有比較，

以前我們都……不太認可你的做事方式，現在這個女人

簡直讓人恐懼。從來沒有讨論，商量，所有事，

永遠她一個人做主，她說她給小組投入了經濟上的支撐，

我承認道具場地都要靠她，但是作品不是一個人的……”

利亞姆的抱怨如滔滔江水一樣連綿不絕。

“我以前讓你們很不開心嗎？”孟惟忽然抓住這個重點，

她覺得自己并不蠻橫，也不獨斷專行。

利亞姆卡殼，他摸着腦袋，吞吞吐吐地說：

“你……，你跟她不一樣，

你是一個要命的完美主義者，我們知道有些地方你說的是對的，

但是你的做法會消耗大家很多精力，而我們只想做能力範圍內的事。”

最後孟惟給他們提前安排座位了，這大概是利亞姆今天

如此熱情的原因，在寒風中排隊已是足夠痛苦，

能遇到熟人，誰都會想要一點點特權提前進門。

登記完最後一個人，孟惟掏出手機，看到一條新信息：

【謝謝你給我洗碗，飯很好吃。】

【以後不會給你洗了，

因為你連我在你家停留得時間久一點都不高興。

你該謝謝阿婆，飯是她做的，不是我做的。】

點擊發送，啊，不行，這語氣聽起來怪怪的，

搞得像是，她很想在他家呆着一樣，

孟惟打算立刻撤回。

對方卻回得很快，她還沒撤回，信息就發過來了：

【我不是那個意思，我覺得你不會想要遇上那些人。

如果我不想你來我家，就不會給你門卡了。】

孟惟站在在隊伍末尾，長久地盯着那條信息看，

可能是見她不回，對面又發了一條：

【除了一點到兩點之間，我要跟他們商量事情，

其他時間都有空，你什麽時候想來玩都行。】

孟惟掃了一眼信息，只一眼，就猛地把手機鎖上，

匆匆跑進店裏，找點別的事情做。深冬的寒風吹在身上，

她卻無端覺得臉在發燙。

他這是什麽話啊，邀請她去家裏玩，一男

一女兩個成年人，在家玩兒什麽都有點暧昧的意思。

難道三個參賽者退賽一個，他就邀請她加入比賽嗎？

【我在打工，有點忙，下次再說。】

想了想，還是回一條。

孟惟在餐廳頂了七個小時的班，拿了60鎊的現金。

到了八點，就要走了，領班想留她，把晚上的黃金

時間頂完的話，還能加錢。

但她要去跟阿婆吃跨年飯，錢就先不掙了。

白天已經夠豐富了，晚上更豐富，兩個人，吃八個菜，

邊吃邊看電視上的跨年晚會。

吃完飯，阿婆跟孟惟對臺詞，一起複習老年戲劇班的劇本。

孟惟拿着劇本，從旁指導：

“阿婆，背臺詞的時候，記得身體動作，到你說完，要轉圈，

跟旁邊的人手拉手。”旁邊沒有人，于是孟惟跑來跟她牽手。

一輪結束，她們坐下繼續分析表演，“小惟，剛才我怎麽樣？”

阿婆期待地問她。

“非常好，明日之星。”阿婆憑借驚人的毅力，

已經把英文劇本背下來了，可以順順利利把詞念完了。

阿婆頗為得意地說：

“你能想象到，我二十歲的時候，還不識字嗎？

二十歲能開始學中文字，七十五歲也可以背英文。”

孟惟驚訝地看着她，從零開始的話，這兩件事的難度都很高。

“我小時候是我先生家的女傭，十歲的時候，

父母把我送去他家做事，我就是在他家學會的做菜。”

“然後長大後，少爺愛上了你，你們就結婚了，對不對？”

孟惟含笑地望着阿婆，覺得這是一個非常甜蜜的愛情故事。

阿婆放下劇本，搖搖頭：“沒有這麽幸運啊，

那時候老爺已經給少爺訂好了

一樁門當戶對的親事，而我，也快要回家去了。

我在他家六年，我們私下說的話不超過二十句。”

“那你們，怎麽……”孟惟捧着臉，想要繼續聽這個故事。

阿婆從櫃子拿出一張老相片，上面是一位年輕的姑娘，

腦後紮着根油亮的大辮子，穿着白上衣黑褲子，

看着很是利落秀麗，從眉眼能看出是阿婆年輕的時候。

“這是我，至于後面的故事嘛，下回再告訴你，”

阿婆沖她調皮地眨眨眼：

“留點懸念，讓你猜猜，看你下回能不能說對。”

孟惟朝着巴士站走去，等巴士的時候，天上炸開了

一串煙花。

她不假思索發出一條：【你看窗外，放煙花了。】

幾乎是下一秒：【我正在看，在市中心的方向，

是市政廳的人組織的聖誕煙花。】

公交車來了，孟惟走向車門，踏出幾步，

又停下，心裏想到了什麽，于是朝着河邊的公寓跑去。

上樓後按開客廳的燈，她敲響卧室的門：

“你不是說，除了一點到兩點不能來，其他什麽時候都可以嗎？

我現在來了，而且打算在這裏跨年，你介意嗎？”