5 章

第 5 章

大多數人對于“住哪”的概念，基本就是“家”。

可對于言驚蟄來說，這是個他從小到大都難以回答的問題。

小時候的言驚蟄不會說話。

言驚蟄的奶奶說他出生在驚蟄那天，落地時正好天上滾一道響雷，把言驚蟄吓着了，哭都不會哭，被護士摳了半天嘴，才發出細弱的呼吸。

也不知他是被驚雷吓傻了，還是缺氧影響了腦子，童年的言驚蟄木木讷讷，五歲多才慢慢地開口說話，還跟誰都親不起來。

當時他們家裏已經有了一個小孩，生下言驚蟄後，媽媽又懷了一胎。

不上不下的小孩兒最不容易招疼，更別說言驚蟄這樣不讨喜的性格。

家裏的條件不足以支撐這麽多張吃飯的嘴，所以言瘸子來商量想認個孩子時，除了言驚蟄的親媽掉了兩串眼淚，全家人都沒顯得有多不舍。

言驚蟄似懂非懂，大人們讓他管言瘸子喊“爸”，告訴他現在住的地方不再是他的家，沒事兒別再回來，他就把這些記下照做。

言瘸子用五百塊錢，就斷掉了言驚蟄跟原生家庭那一點稀薄的親情。

生活在自己家還是言瘸子家，對于言驚蟄來說也沒有太大的不同。

一日三餐該吃還是吃，學該上還要上，新學校裏的同學照樣嫌他髒，街道上其他小孩也同樣不和他玩。

換個住的地方，區別只是多了個需要照顧的傻媽，每天再多挨幾頓打。

言瘸子打人是不分緣由的，有時候上一秒還好好吃着飯，下一秒言驚蟄就被他一腳踹倒在地上。他不能躲，如果想躲，就會更加激起言瘸子的怒火，還要再挨兩腳。

小時候的言驚蟄以為生活就是這樣的，承受暴力與恐懼就是家庭的本質。

Advertisement

沒有人教給他愛，沒人教他怎麽去認識朋友，也沒人告訴他什麽樣的家庭才是正常的。

所以有很長一段時間，言驚蟄不明白街上那些總是瘋跑玩鬧的小孩，為什麽都那麽愛笑，都那麽幹淨，總有零食吃，好像在家不用幹活和挨打一樣。

他找不出答案，就喜歡靠在家門口看，看他們玩得高興，心裏也覺得很好。

生于爛泥中的人，如果一直泡在爛泥裏，這輩子也就這麽稀裏糊塗地過了。

偏偏說不上言驚蟄的運氣好還是不好，他遇到了段從。

跟段從記憶裏第一次關注到言驚蟄的場景不同，言驚蟄對于當時那個跑來關心自己的小孩兒，起初并沒有什麽特殊的印象。

他是了解街上這些男孩的，有時候他們會突然表現出很友好的樣子，來拉自己一起玩兒。

言驚蟄上過好幾次當，抱着期待與開心加入他們，卻玩着玩着就不知道為什麽，他還是要被笑被打。

當時的段從突然過來，就被言驚蟄劃入了這一類人群。

毛毛躁躁的小男孩，語氣和肢體動作也不怎麽友好，還伸手推了他，問他怎麽不穿襪子。

言驚蟄本來想着低頭躲一下，等這個男孩跑回去，他還能繼續看他們打雪仗。

結果聽到他那不可置信的口吻，一股強烈的自卑突然将言驚蟄包裹了起來。他匆匆擡頭望一眼衣着光鮮的段從，條件反射地默默躲開。

而段從離開時扔給他的那團襪子，則足足困擾了言驚蟄好幾個月。

段從那年寒假回家過後，直到第二年的五一假期，才又跟着老媽回來看姥姥。

小學的生活太多姿多彩了，每天都有新鮮事，段從回去後一開學，就将言驚蟄這個小插曲忘了個精光。

車子從言驚蟄家門口經過，他才想起那個大冬天穿單鞋的小男孩，與自己扔的那團襪子。

沒看到言驚蟄在家門口罰站，段從下了車紮進姥姥家，被姥姥又摟又拍，親近了好一會兒，突然沒頭沒腦地問：“那個瘸子家的小孩，上次我走以後穿襪子了嗎？”

“什麽穿不穿襪子？”姥姥聽得一頭霧水，“你管人家穿不穿襪子幹嘛？”

“哎不是。”段從都不知道怎麽解釋。

他連比劃帶解釋的說了半天，姥姥“哦哦”的應着，疼不夠地往他手心拍了一把糖：“吃糖。”

被姥姥拿好吃的喂着，又有大舅家的表哥陪着，段從轉頭也把襪子的事兒給抛在了腦後。

一家人直熱鬧到吃完晚飯，段從吃太多了得去卸卸貨，結果家裏的衛生間被表哥給占着，甕着嗓子趕他去街上的公共廁所。

“你跟在裏面炸魚雷似的。”段從踢踢門笑話表哥一句，揣上卷紙往街上跑。

等他肚子通通暢暢地從公共廁所晃悠回來，遠遠就看見有個人影，在姥姥家門口的路燈底下轉。

段從以為是表哥想藏門口吓唬他，也沒細看，貼着牆根貓過去，“哈”一聲就撲過去圈人脖頸，半真半假地往地上掼。

“想蹲我？”他洋洋得意，還在表哥腦袋上連搓帶揉，掐腮幫子。

人影被他吓了一大跳，叫了一聲，攥着他的胳膊使勁往外掙。

意識到偷襲錯人了，段從趕緊松開手往後退。縣裏街道昏黃的路燈底下，言驚蟄轉過頭，亂蓬蓬的頭發底下，瞪着一雙驚慌的黑眼睛。

像泡了水的黑葡萄，瞬間就與去年冬天那雙眼睛重疊在了一起。

段從一愣，不好意思地咧咧嘴：“我以為是我表哥想貓在這吓我……對不起啊。”

言驚蟄确實讓他吓得不輕。

下午知道段從回來後，他就在段家院門前遠遠近近地轉悠好幾遍了，聽着裏面一家人歡聲笑語的，不敢從正門往裏看。

“大晚上你在這幹嘛呢？找我玩？”段從道完歉就松弛下來，往前靠一步，下意識先往言驚蟄腳上瞅。

還是麥稭稈一樣細寧寧的腳脖，果然沒穿襪子。

不過現在五月份的天，在家都穿着拖鞋，也确實不用穿襪子。

言驚蟄跟段從對視完，又習慣性地垂垂頭，伸手遞給他一團東西。

段從看到那團熟悉的襪子，像是連拆都沒拆開過，整個人都怔了半天。

“你沒穿？”他瞪着言驚蟄，莫名有點兒不高興，“我都給你了啊，你不是沒襪子穿嗎？”

送人的東西哪有往回拿的道理啊，讓別的小孩知道不得笑話半輩子。

言驚蟄聽他這話，反倒比段從更驚訝，愣愣地又擡起眼。

他嘴巴動動，終于張開嘴跟段從進行了第一次對話：“……我有。”

“你有你不穿？”段從更不開心了，感覺這人莫名其妙，大冬天穿單鞋光個腳。

虧他還一回來就跟姥姥問，覺得自己可樂于助人可有愛心了。

見言驚蟄還跟個呆子似的伸着手，他繃着小臉扭頭就朝院裏走：“拿走，都說了給你的。無聊。”

那會兒的段從還不知道，他随手一扔的襪子，對于言驚蟄來說，卻是人生中第一次收到來自朋友的禮物。

——都送他襪子了，應該可以說“朋友”了。

言驚蟄自己在路燈底下又站了幾秒鐘，很珍惜地輕輕攥兩下襪子球，将它重新藏回家裏去。

小孩子的友情就是這麽奇妙，一群小孩子可以湊成堆玩一天，卻不是每個人都能通過一團襪子球，建立起微妙的情誼。

第二天再在街上看見言驚蟄，段從的感覺就不太一樣了。

具體怎麽不一樣，他也感受不上來，畢竟他倆連認識都不太能算得上。可街上熟悉不熟悉的小孩那麽多，偏偏他就對言驚蟄，額外多了一種很模糊的親近。

硬要說的話，大概是一條街上有許多流浪貓，他可以跟任何一只玩，但他給其中一只喂了根火腿腸，從此這只貓對他而言，就成了貓群中不一樣的存在。

像是變成他的貓了。

小孩兒對于喂養一只獨屬于自己的寵物，一概沒有抵抗力。

言驚蟄不是寵物，也輪不着他段從去養。但在這種喂貓效應所帶來的成就感驅使下，段從那個五一多了個愛好：給言驚蟄塞好吃的。

從一塊巧克力開始，到一包糖、一瓶酸奶、一袋薯片……段從也懶得跟他多說，反正言驚蟄的嘴就像個擺設，木讷讷的三棍子打不出一個屁。

他就是把姥姥每次拿給他的零嘴兒留一半出來，見到言驚蟄就給他，酷酷的，只讓他吃。

言驚蟄前面兩次還接得很不好意思，抿着嘴搖半天頭，看段從要生氣了才紅着臉收下。

連着被塞了幾次好吃的，他發覺段從是真的跟其他小孩兒不一樣，是帶着真正的善意與友好的，也逐漸放開了不少。

連着幾天下來，兩人形成了他們之間的小默契，每天傍晚一起去縣裏一所廢棄學校裏，坐在乒乓球臺子上邊乘涼，邊吃零嘴，邊看紅彤彤的太陽下山。

“昨天那個巧克力糖好吃。”

言驚蟄開始學會跟段從分享吃後感，也會拿出自己寒酸的小零食——兩毛錢一大把的泡泡糖，給段從。

段從看不上他這破泡泡糖，每次嚼不了幾下就滿嘴的渣。

但言驚蟄給他，他也高興，“喂貓”的成就感更上一層，幹脆把自己的那份零嘴兒也留下來，換言驚蟄的破泡泡糖吃。

“巧克力啊？”他撕開泡泡糖扔嘴裏，随口說，“我媽從家帶來的，外國的，這邊街上沒有。”

“好吃。”言驚蟄又點點頭。

“那下次回老家我給你多帶點，帶一盒。”段從吹了個泡泡，讓言驚蟄看一眼，又“啪”一聲嚼回嘴裏。

言驚蟄聽到這話，第一反應并不是開心。

“你要回去了？”他歪頭看着段從，手指頭在球臺邊沿上輕輕摳。

“開學了能不回去嗎。”段從數數日子，“回老家好幾天了，我還有作業沒寫完呢。”

言驚蟄“哦”一聲，有些失落地點點頭。

舊操場沒人打理，雜草長滿了跑道，被初夏傍晚的風拂過去，帶來撲鼻子的青草香，伴着此起彼伏的蟋蟀叫。

聽言驚蟄不說話了，段從偏偏頭看他，沒心沒肺地問：“你不舍得我嗎？”

言驚蟄對着夕陽的方向，營養不良的臉頰被照得幾乎透明，能看見細小的絨毛。

“嗯。”他認真地點點頭，眼珠像黑葡萄，“你是我第一個好朋友。”

段從對于自己這個“第一”的地位很滿意，小老大似的拍拍言驚蟄的後背。

“沒事，我跟表哥他們說了，以後不要欺負你。”

“一放寒假我就讓老媽帶我回來，到時候給你帶……兩盒巧克力，行嗎？”

“到時候還來這個秘密基地吃，再堆個大雪人。”

言驚蟄尖尖的嘴角抿了抿，又抿了抿，亮晶晶的眼仁輕輕彎成了兩道弧。