54 章

第 54 章

時間倒回那天，因為喝酒差點讓他溺死的那天。打算去酒店西餐廳吃飯的杜澤銘，沒想到自己還能見到稱得上“素未謀面”、幾乎只在視頻裏存在的母親。僅是匆匆一瞥，他便興奮且精準地鎖定了目标，朝着人快步走過去。女人驚惶的神色告訴他，他沒有認錯人，她真的回來了。一頭染了棕黃的大波浪卷發垂落在女人的肩上，與今年中秋節的記憶無差。杜澤銘幾乎不敢相信自己的眼睛，甚至“近鄉情怯”地往後退了幾步，然而女人的手依舊被他抓得死緊，毫無掙脫的可能。

杜澤銘張不開口，因為女人恐懼的臉色告訴他，她完全沒有想要見到他的念頭。她絕對是想這麽一直躲着他。

為什麽？

為什麽？

他深愛的母親，為什麽要那樣看着他，仿佛他是前來奪命的殺手。兩人在西餐廳前互相僵持着，看見他緊追不舍的目光，女人終于妥協了，認命地開口：

“一起吃個飯吧，我有話要說。”

她帶着他走近一間包廂，隔音很好，保密性很強。服務員給他們端來酒水，她給他倒了一杯酒。杜澤銘将目光鎖定在面前的那杯酒，心裏不可避免地升起一點悲哀。他從小胃就不好，非重要的應酬，酒精是能不碰就不碰。但他最為深愛的人卻不知道，但他們一年都見不了一面，她又常常在國外四處旅行，他應該奢求什麽呢？杜澤銘賭氣式地喝完了那杯酒，然後心平氣和地開口：

“什麽時候回來的？”

“一個月前。”

梁琴喝了幾口水，因為接下來要說的話很長，她得事先潤潤喉嚨。

“為什麽不早點告訴我？你明知道我跟小雅很想你，為什麽不能來見我們一面？

“是不想見到家裏那個人嗎？我可以——”

“不是的，澤銘，不是。”

“那是為了什麽？媽你告訴我，好嗎？”

“冷靜點，澤銘。”

血紅逐漸攀上了杜澤銘的眼眶，淚水緩慢地湧出，他的眼前一片朦胧。他要怎麽冷靜呢？任誰看見母親對自己避之唯恐不及的模樣，恐怕都無法冷靜吧。

“我和你爸曾經很相愛，特別特別地相愛。像我這種年紀的人，說這話其實也挺不好意思的。盡管如此，我還是得說，我們那時很幸福。”

“是她嗎？因為她的介入，你把我們全都恨了嗎？所以你都不回來看我，看小雅？”

“澤銘，”梁琴有些無奈，她的兒子在這件事上太過激進了，“你安靜地聽我說完，好嗎？”

他的胃開始痛了，在梁琴看不見的盲區裏，杜澤銘悄悄地捂着肚子，盡力去舒緩着胃部的疼痛感。梁琴自然沒有發現他的異樣，見他點頭答應，便繼續她被打斷的話。

“人們總說，孩子是愛情的結晶。情到濃時，就會特別想要擁有一個孩子。我們那時也是這樣，不管不顧地生了一個。懷孕的前幾個月過得并不容易，犯惡心、嘔吐、手麻腿酸都是常有的事情。生育是一件很辛苦的事，哪怕過去那麽久，現在想起來還是讓人覺得可怕。

“你爸他見我難受，請了好多護工來看護我，下班了就回來自己陪着。那時公司轉型起步沒多久，正是忙得天昏地暗的時候，他卻都能每天回來陪我，在我們那個年代，這是很難得的事情。

“我跟你爸，在你還未出生之時，都這麽一直愛着肚子裏的小生命，做什麽都小心翼翼的，生怕有什麽閃失。但就在臨産的前幾周，我開始害怕了，害怕你有什麽意外，害怕我生出一個畸形兒。我喊着要去做檢查，做了好多好多遍，醫護都快被我煩透了。”

女人笑了一聲，像是回憶到了有趣的事情。

“你爸跟他們都以為，我太擔心孩子了，所以才那麽一驚一乍。

“我藏了那麽多年，你們都長大了，現在也可以說了。不是的，不是，我最擔心的，是怕自己死在手術臺上。當生産日閻王二選一，只有孩子能活下來的時候，那才是我最害怕的事情。

“萬幸，生産很順利，母子平安。我在床上躺着的時候，肚子因為卸下了一個重擔而變得空蕩蕩的。我好高興，為自己完成了一個人生階段而高興。但當你爸把你抱過來時，你知道我在想什麽嗎？

“我想掐死你！哈哈，我居然想掐死一個嬰兒。他們說，世界上最愛孩子的就是母親。但我不是，我不是。你只要一靠近我，我就覺得緊張、害怕，可笑到什麽程度呢，我覺得你會咬我，你會把我吃掉。

“想要殺死自己孩子的母親，怎麽能稱作母親呢？我想，我不能這樣，我要接受你，接受我的孩子。我不能做一個不愛自己孩子的母親！

“所以我就假裝，假裝自己很愛你，很愛很愛你。我在別人面前抱你哄你，但沒人的時候就會把你丢在床上，任你哭任你鬧，我不理你。房子的隔音很好，你哭得再大聲都沒人會來。

“漸漸地，你居然不哭了。我挺高興的，但是你的樣子變得越來越礙眼。所以等你大一點的時候，我就把你丢給劉媽，我不管你，我沒法管你，你一靠近我我就覺得恐懼。

“我本來一直瞞得很好的，甚至勸你爸專心去忙公司的事情。他忙起來有時連好幾個晚上都不能回來，天天睡在公司。我不生氣，我反而覺得開心，因為只要他不回來，我就不用假裝去愛你了。我能把你丢在房間裏關一整天，沒人會發現，沒人會指責我，沒人會說我是一個不合格的母親。

“我一點都不喜歡你，但我卻還要裝作自己喜歡。為什麽？因為我是一個母親啊，哪有母親不愛自己孩子的！

“我的演技很強，誰都相信我愛你，包括你爸，他一點都沒發現。等你長大能跑能跳在外面瘋玩的時候，我一點都不讨厭你了。我以為自己好了，經過那麽多的折磨，我終于變成一個愛你的母親了。

“可怕嗎？我甚至期待起了第二個孩子。我想着，第一次沒做好，那麽現在到了第二次，我一定要做個合格的母親。

“可是啊，可是，生你的時候還能忍受，但生小雅的時候，我已經控制不住了。我真的動手了，在房間裏，我自己動手掐起了一個嬰兒的脖子。

“她的臉漲得好紅啊，她還能活着嗎？你知道嗎，我差點就笑了，我想自己可以跟她一起下地獄了。但有人發現了，她們在尖叫，我像突然驚醒一般松開了手。她活過來了，可以順暢地呼吸了，我卻有點失望。”

“你爸一聽到就從公司趕回來帶我去看醫生。當初我懷小雅的時候，他有勸過我打掉。考慮過我的身體狀況，也考慮過公司的事情，我們現在不太适合生小孩。

“可是醫生告訴我，小孩子打掉就沒有了，再也沒有了。所以我告訴自己不可以，我一定要做一個合格的母親，絕對不可以，我不能失去肚子裏的孩子。

“該怎麽說呢，應該是母性的本能吧，讓我拼命地想要護住肚裏的孩子。說到犟，你爸可犟不過我，看我那麽堅持也就放棄了。誰能想到，她生下來就差點被我掐死。

“對不起，我從來沒有愛過你們。從你們在我肚子裏降生那一刻，我對你們就只有恨。我不喜歡抱你們，不喜歡你們靠近我。你們的靠近、說話的聲音、玩鬧的動作就像炸彈一樣叫我害怕。你爸帶我看了心理醫生，然而誰都清楚，對我來說這種病治不好改不掉。

“我們治療了四年，但四年是沒有用的，我不喜歡你們，甚至可以說是厭惡至極。

“我們溝通了很久，你爸确定我實在無法忍受你們的時候，哭了好久。哈哈，你爸他向來不愛哭的，那時候哭得像個傻瓜一樣，連臉都哭腫了。”

梁琴笑了，笑聲中滿是痛苦，眼睛也泌出了淚花。

“後來我們決定離婚，其實是我單方面提出的。我受不了屋子裏有你們的存在，聽到你們笑一聲我就想逃。

“我們順利離婚了，你爸跟我做了一個約定，在他找到合适的人結婚之前，我要每周回來看一次你們兩個。

“你爸其實不想離婚的，我知道。你能想到嗎，一個向來溫柔的人，第一次哭着朝我發火。他原話是這樣的：‘梁琴，你就算逼着自己裝，也要給我裝得像一點。’

“我怎能不會裝啊，我裝得可像了，騙了他跟你們好多年不是嗎？

“我就這麽裝着，等了好多年才等到你爸找到一個好人。

“你爸他不想讓你們知道我憎惡你們，所以就把責任全攬到自己身上，說自己變心不愛了。

“其實我對不起你爸的，但又不得不承認你爸結婚之後，我才解脫了。我不用再看到你們，我真的好高興。對不起。我也沒想過會再見到你，更沒想過會跟你說這種話。但既然上天做了安排，我希望你不要怨恨你爸，也不要去怨恨你阿姨。老實說，她的出現拯救了我。”

梁琴突然變得激動起來，優雅的妝容因為眼淚此時已經花了。她轉而握住杜澤銘的手，不停地道歉：

“對不起，真的對不起，身為一個母親卻沒法去愛你們，也沒盡到做母親的責任，真的對不起。”

杜澤銘聽得麻木，心髒已經疼得麻痹了，大腦甚至停止了運轉。為了維持教養而一直挺直的腰板此時完全松下來，像碼頭上被人高高抛扔卸下的貨物一般，被無情地丢在地下徹底松垮了。他甚至已經沒有了眼淚，機器式地根據大腦的指令強迫自己出聲：

“岑，”杜澤銘頓住了，他有些不習慣，因為自己從來沒叫過那個女人的名字，“岑阿姨她，也知道嗎？”

“知道，她是個很好的人，跟我說，她很理解我的痛苦。失去媽媽已經很痛苦了，要是知道媽媽從來都不愛他們，只有恨，會更加痛苦。讓他們去恨我吧，她這樣對我說。她真是一個好人，太好太好的人。”

杜澤銘聽完冷漠地甩開了她的手，站起身拼命呼吸着。他覺得包廂眼下逼仄得很，空氣已經完全被剝奪了。鎮定了幾秒，他轉過身面對着她，怒氣與埋怨一齊噴湧着出來：

“為什麽，為什麽要告訴我！既然撒了謊，為什麽不一直瞞下去，讓我活在夢裏，以為你是個好母親，你愛着我們的夢裏！為了你！為了你！我一直無法接受她們，一直憎惡她們，一直堅守我自以為是的‘家’。

“為了讓你能夠高興，讓你為我自豪，想着有一天你能看到我，然後回到我們身邊。為了你能回來，為了你能繼續愛我，我拼命地努力，努力讓自己考得最好，成為最優秀，最不讓所有人操心的那一個。

“我以你為榜樣，想像你一樣成為一個畫家。我甚至幻想着能有一天，你能出現在我的畫展裏，親自為我頒獎。可你呢，你付出了什麽！你甚至巴不得我們去死！你就是這麽對我們，對你的子女的！

“你盼着我去死。哈，哈哈，哈哈。你恨不得掐死我。

“你怎麽能這樣對我呢？

“你怎麽能呢？媽媽，你怎麽可以！”

他引以為傲的涵養全部喪失了，像一條遭人厭憎的瘋狗，瘋狂地朝他的母親嘶吼。但他同時也是一個可憐的棄兒，用憤怒祈求着母親的愛，試圖用撕破臉皮的方式換來她的否認。但他失敗了，像他過去二十多年虛假的人生一樣，他得到的只有虛假的母愛。現在連這份虛假也被傾覆了。如今的他，還剩什麽可以支撐自己走下去。

“小雅她知道嗎？”

“澤銘，你很清楚，不是嗎？”

“那些禮物跟信呢？”

“禮物跟信？我沒寄過。都是你爸給準備的。對不起。”

“呵，原來你連這點心思都不願意。”

杜澤銘站了很久，包廂裏到處都是沉默的聲音與絕望的寂靜。兩人一直安靜着，偶爾流出梁琴隐隐的哭聲。像是重新啓動一般，機器人毫無神采的眼珠子轉了轉，杜澤銘踏出腳步，他要走了，離開這個地獄一般的空間。臨走時，他對着跪坐在地上的梁琴問了一句：

“你當初怎麽不幹脆點掐死我呢？”

梁琴沒有回答，他冷笑了一聲，扭動把手開門走了。門又很快關上了，悄無聲息地。

杜澤銘不知道自己為什麽還能平靜地開完一場會，但他就是做到了，沒有人發現他的異常。他走到泳池邊，捂着自己好不容易平息的胃部，開始瘋狂地喝酒，想着把自己喝吐、喝死。他喝了很多很多的酒，嘴裏猛灌着冰冷的液體，仿佛這樣就能接近死亡一般。杜澤銘還是有一點記憶的，落到池子底部時，他看着沒有波動的水，想着這也是一個可以安寧的地方，不如就這麽死了。他放棄了掙紮，任水擠進他的口鼻，将氣管裏的空氣奪走。氣管跟鼻腔都很痛，跟胃部一起發作着。

很好，這樣心就不痛了。

他這麽想着。

但她把他救了，一個滿是怨氣的天神，因為要完成上面的任務，不情不願地救起了他。但他很高興，因為自己又活了，哪怕天神看起來不怎麽高興。回到家後，他本想把抽屜裏的信跟禮物全都燒掉，可又想到這些都是來自父親的心意，他只有紅了眼角，頹廢地坐到地上，一張一張地看信。信一張一張地掀開，眼淚一滴一滴地流，他的心，破碎的同時也在重組着。然而，他還是忍不住去怨恨：

誰知道啊，在我被逼迫的人生中，沒有一樣是真實。

他最後躺在床上，腦中又開始了自顧自的回憶。黑漆漆的眼前閃過了好多好多的東西，他想起深夜的參茶，那個總是讓別人端給他、怕他不喝的女人。端着參茶的手，有時是杜父，有時是張媽。他每次一回來，桌上貌似都是自己愛吃的菜，那個基本不說話的人，連邀功也不會。還有眼睛，在他視頻通話時從不打擾，卻又慈愛而哀傷望着他的眼睛。衣櫃裏總有新添的衣服，一旦他們吵架就勸阻父親的聲音，永遠在縱容着的語句，一幕幕，在他的腦海裏搭建着一個母親的模樣。

就這麽回憶着，杜澤銘安靜地睡了過去。如一只被煮熟的蝦子那樣蜷縮，他重新變成了躺在母親子宮裏安睡的嬰兒，溫暖地陷入了愛意的搖籃中。

喝完酒差點死掉的第二天，杜澤銘神色如常地去開了會，神色如常地坐車回家，神色如常地在岑芳面前下跪。他痛苦且哀傷地向母親祈求，形同焚香禱告的虔誠信徒，他祈求着十多年的原諒。而天使永遠是慷慨的，她淚眼含笑地接受了他的願望，并将他擁入懷中。但他的贖罪還沒有完成，他還有一個家人需要去尋找，一個曾經深深愛着他，如今卻形同陌路的家人。