4

04

酒過三巡，姚栩很高興，項目推進得也很順利，毫無疑問，老板對我今天的表現也是滿意的。飯局結束以後，姚栩要了我的電話號碼，他說，我本可以過得更好的，以後要常聯系。我不知道他的話裏話是什麽意思，也懶得去細究，酒精已經在我體內起了作用，讓我渾身難受、如坐針氈。

回到家已經一點多了，可是邱山還在吃午飯。他沒想到我又會回來。我一進門，90平的房子好像瞬間就充滿了酒味，我将手裏的包仍在沙發上，連鞋子都沒換，就準備直沖卧室，倒頭就睡。

“晚晚，你…喝酒了？”

我聞了聞自己身上的酒味，是有點大，我端起桌子上的水杯一飲而盡。

“我去洗個澡”

做了很久的心理鬥争，還是決定洗澡了再睡，我無法忍受自己一身酒味，更無法忍受睡醒後，床單被罩也全是那個味道。

邱山不知道在吃什麽，快速扒拉了兩口，就收拾了碗。然後又端着我的杯子給我添了一杯水，轉着輪椅去衛生間。

“晚晚，你先坐會兒，我給你放洗澡水”

衛生間被邱山收拾得幹爽又敞亮，地上的瓷磚和洗漱臺的瓷磚被擦得一塵不染，毛巾永遠都是幹淨整潔地疊好放在毛巾架上，沒有一絲一毫的濕氣。我常用的洗面奶、沐浴露、洗發水、護發素和身體乳那些瓶瓶罐罐，從大到小擺在臺面上，乖乖地向我“招手”。

洗澡的時候，我瞥見窗臺上放着的兩塊肥皂，用我吃過冰淇淋的塑料方盒子裝着，因為時間太久的緣故，盒子上面原本印刷的商品名都已氧化看不清了。這兩塊肥皂身兼數職，既是邱山的沐浴露和洗發水，也是他的洗衣液。

我洗完了澡出來，邱山已經泡好了蜂蜜柚子茶，把吹風機準備好了。我下意識地走過去，坐在地上的墊子上，任他幫我吹頭發。

他腿上墊了幹發巾，然後輕輕地，先是用梳子幫我把頭發梳順，用幹發巾從頭到尾把頭發細細地擦一遍，最後再用吹風機一寸一寸，一縷一縷地吹。邱山的動作很輕柔，涼涼的指尖偶爾觸碰到頭皮，有一陣陣酥酥麻麻的感覺。

不知道什麽時候，我竟然趴在他的腿上睡着了，也許是因為吹風機綿延不斷的嗡嗡聲，也許是酒精發揮了作用。

我感覺到邱山在輕輕地推我，小心翼翼地把我的頭發用皮筋綁起來。他綁的頭發松松垮垮的，不勒頭皮卻恰到好處地給了我的脖子一片清涼，再也不會有發梢刺刺撓撓的感覺了。

“晚晚，去房間裏睡，地上涼”

Advertisement

“晚晚…”

我迷迷糊糊地睜開眼睛，對上邱山滿是歉意的眼睛。他拿過一旁的小毯子披在我身後，讓我去房間裏睡，我只顧自己回房間睡覺，卻沒有看到他在我起身之後，默默地捶打雙腿的樣子。

很快，我又入睡了，我感受到邱山細細地為我掖好被角，輕聲關上窗簾和門，然後轉着輪椅離開。

我睡眠不算特別好，入睡困難但睡着了很難被吵醒。公司團建去市郊兩日游的時候，珊珊曾經說，我是她見過睡覺最不安分的人了，雖然睡得像小豬一般，但身體卻很不安分，時常搶她的被子，踢到她的臉。

“晚晚，以後誰娶了你，誰倒了八輩子大黴！”

當時我還和她在沙發上打成一片，笑罵她不盼我好，但珊珊總是那個能一語道破生活暗語的人，只可惜，我總是後知後覺。

自從受傷以後，邱山就在網上做小生意，專門賣教輔資料，平時只需要按照訂單把教輔資料裝進快遞袋，再等快遞員來家裏取就好。在那個電商還不發達的時代，這個生意基本上只能勉強維持生計，有時會接到好幾十人的統一訂單，有時卻一單也沒有。

我是被敲門聲吵醒的，等我爬起來想去看看是誰的時候，我聽到邱山的聲音了。

“來了！”

聲音有點啞，很低沉，給人的感覺像黃昏的鐘聲。

他腿上放了一摞已經包好的教輔資料，有些費力地劃着輪椅去開門。那個快遞小哥和他好像很熟，寒暄了幾句，就跑着去拿別的訂單了。

“邱隊，今天沒去……”

邱山不知道做了個什麽動作，那個快遞小哥便噤了聲。他關上門，才看到頭發睡得亂蓬蓬的我。

“晚晚，睡得好嗎？晚上想吃點什麽？”

我其實對吃什麽沒什麽主見，剛睡醒，一時半會也想不出要吃什麽。但我的遲疑落在他的眼裏，就有了另一種含義。

他對我笑了笑，轉着輪椅，去了他的房間，很快又出來，手上攥着一疊鈔票。

“晚晚，要不你邀請幾個朋友，去看看電影，逛逛街，買點自己愛吃的……或者漂亮衣服之類的”

他費力地仰着頭，把錢往我手裏塞。

“這會兒才四點過，你給她們打電話，來得及”

他又确認一般地看了看牆上的挂鐘，到底是不是四點剛過，看我遲遲不接，他又以為我在顧慮。

我又想起了和姚栩吃飯時，回憶起的那些事。

“邱山…你…看過電影嗎”

他忽然低下了頭。

“以前福利院的阿姨放過電影，這算嗎？”

他回答得坦然，我一時間竟然不知道怎麽接話。在我們都沉默不語的片刻，我的手機響了，是姚栩，我對邱山示意了一下，跑到陽臺摁下接聽鍵。

“小晚，酒醒了嗎？”

那邊比較安靜，似乎還能聽見姚栩說話的回聲。

“在家睡了一覺，好多了”

“你…等下有空嗎？我想單獨和你敘敘舊”

我望了一眼客廳裏背對着我的邱山。

“好啊，把地址發給我”

不知道為什麽，我總是對邱山撒謊，或許是當時的我僥幸地以為，邱山足不出戶，無論我編出怎樣的理由，他都沒法一一核查。更何況，他從來都是無條件地相信我。

“那個…剛剛…是一位老朋友，他說晚上想和我聚聚”

邱山點了點頭，轉着輪椅去拿了一件我的厚外套。

“那正好啊，晚晚，等下出去帶上外套，現在早晚溫差大，別凍着”

說完，他又從家裏的儲物櫃裏找出一包便攜紙巾、一把雨傘遞給我，示意我帶在包裏。

這段時間，C城的雨水一直很旺，晚秋時節的雨總是令人發愁，而且說下就下，絲毫不給人半分預告。我沒有随身帶傘的習慣，和邱山婚後的第一個晚秋，我曾因為下大雨被困在公司的寫字樓，遲遲沒有回家。

那一次，雨從淅淅瀝瀝的小雨變成瓢潑大雨，遠處還能聽到滾滾的雷聲。雨一直沒有停，我在公司翻遍了所有的角落，竟然找不出一把傘，本來抱着僥幸心理，在剛開始下雨的時候決定加一會班把那陣雨躲過去，沒想到雨越下越大。

同事們也早已經将公司裏僅剩的幾把傘瓜分走了，只留我一個人，望着已經被雨水淹沒的街道陣陣嘆息。

電話鈴響了，來電顯示是“他”。當初存下邱山的電話號碼時，遲遲想不到一個合适的備注，一個“他”字竟然用了那麽久。

“晚晚……我給你送傘來了……”

我乘着電梯下樓，發現邱山正坐在雨中，密密麻麻的雨，看不清他的臉。他的雨衣因為長時間被雨水淋着，滴滴答答地也落着水滴。

一把黑色的大傘遞到我面前，瞬間也被淋濕了表面。

“晚晚……加班，也要注意身體”

轟隆隆的一聲雷，徹底炸醒了我。我渾身一個激靈，忙忙慌慌地将他的輪椅拉進屋檐下。

“……你，雨下得這麽大，幹嘛還要來送傘，我……我又不是沒跟你說我在加班，幹嘛管我”…這個世界上，真的有人是滿心滿眼地在乎我嗎？

他用手抹去臉上的雨水，用力地眨了眨眼睛。

“晚晚……天氣預報說這是強降雨，我怕你想回去的時候雨不得停……”

說着，他用左手手肘勾住輪椅後面的扶手，上半個身子轉過去，右手從輪椅靠背後面的袋子裏摸出一雙雨靴。

“我買的38碼，比你的腳大了兩個號，晚晚，你回去的時候，就直接套在鞋子外面，不容易被打濕”

我已經忘記那天我是怎麽走回家的，路上的雨水倒灌，那雙齊膝的雨靴也被積水沒過了一半。邱山，他是怎麽來的？我的心頓頓地痛了起來。

那次C城漲水，地處一樓的我家也進了水。回到家，邱山正拿着塑料簸箕，艱難地把積水鏟進一旁的水桶中。他放在輪椅踏板裏的兩只腳都浸泡在水裏，我走過去，拿過他手裏的簸箕，發了瘋似的鏟水 。

也是從那以後，邱山很注意保持家中每一處地方的幹爽與整潔，怕刺激我想起那天的情形，引發我不好的情緒。

他對我的愛，一直很溫柔、很沉默，像起于微時的風和任浪花拍打的礁石。

我出門以後，總覺得有什麽東西落在家裏忘了帶。冥冥地，我回頭望了望家裏的陽臺，竟然看到邱山坐在那裏，目送着我。

他也看到我了，朝我揮了揮手，就兀自轉着輪椅進屋了。

我每次出門，他都是那樣目送我的嗎？為什麽這一年多以來，我竟然沒有發現？